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PRESENTACIÓN 
Por el P. Eduardo García, S.J. 


Me alegro de darles la bienvenida en esta pre- 
miación del X Concurso de Cuentos. Por diez oca- 
siones ya, este certamen ha permitido destacar el 
talento de los jóvenes escritores juzgados como 
dignos de presentar sus obras a los lectores del país. 
Una magnífica cosecha en el campo de la palabra 
escrita. 


Este año, el jurado no pudo contar con la colabo- 
ración del P. José Luis Sáez, S.J. quien participó en el 
mismo durante cuatro anos. Agradecemos su servi- 
cio de esos anos. Nos alegramos de contar en su 
lugar con el licenciado Diógenes Valdez, autor de 
cuentos y novelas, varias veces galardonado, y 
actualmente Director de la Biblioteca Republica 
Dominicana, quien nos honra con su presencia, 
junto con el Lic. Carlos Fernández-Rocha, presi- 
dente y miembro del jurado desde el nacimiento 
de este concurso. Igualmente, nos enorgullece la 
participación a lo largo de cinco años de la licen- 
ciada Emelda Ramos, escritora muy destacada. 
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Radio Santa Maria, que organiza este concurso con 
el generoso patrocinio del Grupo León Jimenes, ha 
confiado a este jurado las obras de estos nóveles 
escritores, con la seguridad de que habrá sabido 
descubrir, entre las más de setenta obras presen- 
tadas en este décimo concurso, las más dignas de 
ser reconocidas 


En una obra literaria, aun breve como el cuento, se 
refleja lo que es la persona humana en un momen- 
to determinado de su historia. Un cuento es un frag- 
mento de espejo con una imagen de lo que somos 
en forma de narración. Como la sociedad en su 
conjunto es tan variopinta y las experiencias de los 
escritores tan diversas, no todo lo que aparece en 
un cuento formará parte de la experiencia particu- 
lar de cada lector, ni reflejará necesariamente su 
perfil moral propio. 


Y es que en las obras literarias se reflejan los valores 
y los antivalores de la sociedad, sus cumbres y sus 
abismos, lo que aprovecha o amenaza, lo que dig- 
nifica o desmerita. Los autores no son libres de 
escoger la época en que les ha tocado vivir ni la 
mezcla de bondad y maldad, de aciertos y errores 
que se dan en su entorno. Más que nada, son tes- 
tigos calificados de lo humano, capaces de trazar 
los rasgos de una época, de una sociedad, de unos 
seres humanos con sus riquezas y miserias y de algo 
que les ocurrió o que pudo acontecerles. Lector 
maduro será el que en medio de todo este 'col- 
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lage' de valores y experiencias contrastantes, des- 
cubra los reflejos de aquella piedra preciosa de la 
que habla el evangelio, en la que brilla lo humano 
y se transparenta algo del reino de Dios. 


Gracias al jurado que ha hecho diligentemente su 
labor. Ellos nos darán a conocer su veredicto en 
breves instantes. Al Grupo León Jimenes, represen- 
tado esta noche por don Mario Méndez, las gracias 
por mantener indeclinablemente su apoyo a esta 
iniciativa en favor de nuestros escritores en cuarto 
creciente. Gracias al personal de Radio Santa 
María, que toma este concurso con tanto interés. Y 
gracias, sobre todo, a todos los participantes de 
este concurso, a los que luchan por contar a los 
demás algo que ocurrió y que les sirvió de 
inspiración. Son ellos realmente los que hacen posi- 
ble esta cosecha multicolor, disímil, un reflejo de lo 
que somos como pueblo y como seres humanos, 
como hijos de Dios. 


Gracias. 


(Palabras del P. Eduardo García, S.J. en el acto de 
proclamación de los ganadores y entrega de pre- 
mios del X Concurso de Cuentos de Radio Santa 
María. La Vega, 19 de marzo de 2003). 
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A PURO DOLOR 


(Seudónimo: “El Ángel Suicida”). 
Autor: Roberto Ortíz 


Hace días que no veo a Vicky, Vicky es una estre- 
lla, mi única estrella, la reina de mi desvelo, de mi 
desfallecida fantasía, detenida en un largo trajinar 


de metáforas desfasadas, absuelta de pecados y 


frases maliciosas, olléndome, tocándome en esta 
cruel travesía donde siempre eres otra cuando 
estamos frente a frente y la lluvia asoma por sus 
ojos, sonríe, camina, llora, como si en cada 
actuación tuya haya una entrega absoluta, una 
disyuntiva que se esclarece o una puerta que se 
cierra ante el clamor unánime de la gente. Nada 
se interpone entre nosotros, imaginamos que todo 
se puede resolver a base de falsas promesas o insi- 
nuando que es un deber de cada quien asumir su 
papel con responsabilidad, pero cómo afirmar que 
la vida se ajusta paso a paso a la pura vanidad de 
los sentidos, si usted desciende justamente ahí, 
donde no tiene que saber nada, sólo dejarse llevar 
con un exceso de caricias y tormentos hasta com- 
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pletar esta perfecta ilusión y empezar un nuevo 
proyecto. 


Siempre he vivido enamorado de Vicky, nunca he 
renunciado a su amor, detrás de esa cara de niña 
pálida hay sentimientos afables. Una Vicky que 
ama, que me adora, que se obstina en hacerme 
saber que nos amamos, pero yo también la amo, 
aunque nunca se lo he dicho, prefiero callar, aga- 
rrarle las manos, pensar tantas cosas cobardes, 
inútiles y pueriles en esta perplejidad incierta de las 
horas donde cada beso es un nuevo ritual para 
inventarte, para perpetuar tu presencia en los 
sonidos confusos que vienen de otro lado y no 
existe una manera adecuada que alivie el dolor y 
haga que las heridas cicatricen sin dejar rastro ni 
huellas en el corazón. Me gusta contemplarte, 
sola, cándida en ese deslumbramiento de luces y 
sombras, perdida en la intimidad de las palabras y 
los gestos y las soledades que respiran otro aire, te 
amo demasiado para alterar este juego de ruidos y 
contrastes en que se han perpetuado días y años. 
Me resisto a entenderte, a descubrir esa mutilada 
figura, ese fragmento de poema inscrito en el cielo. 


Hubo una época en que me aficioné tanto a la 
música clásica que me pareció que a ti también te 
gustaba, había una transparencia nocturna en tus 
ojos y un candor en tu mirada que te hacía ver 
cada vez más lúcida, dejando entrever otras fa- 
cciones inéditas y ocultas de tu rostro. Recuerdo 
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una vez bailando un bolero, sentí que la sala se 
estrechó tanto que solo estaba hecha para 
nosotros dos, entonces la triste mirada de Vicky, un 
oolero bien pegado, el silencio obligado, tu piel 
suave como la seda, un vestido color rocío cayen- 
do al suelo, para mostrarte en una dimensión 
insospechada del amor donde decides enseñarme 
el lunar de la espalda y yo preguntando de dónde 
provenía, entonces me lo fuiste contando todo con 
lujo de detalles, con pausa y sin pausa, ajustando 
cada cosa en su lugar, así me gustaba que me lo 
fueran contando todo, despacio, desmenuzando 
los temas con maestría y elegancia porque 
después viene la calma y hay otras cosas que son 
necesarias comentar, que hay que manejar las 
cosas con discresión, que tu mamá últimamente 
tiene la presión muy alta y un clima inadecuado 
podría perjudicarle, abrirle la ventana, que entre 
aire, mucho aire y ella se sentía bien o se sentía 
mejor, pero en ese momento entrabas tú y me con- 
tabas tantas cosas de su vida, momentos de tris- 
teza, de rencor, de rabia y todo era risa y lágrimas 
hasta que llegaba la madrugada y los pedazos de 
recuerdos caían inútilmente y tú te quedabas tran- 
quila alentando más recuerdos, trayendo cosas no 
dichas y dichas a su punto de encuentro, el reen- 
cuentro de tantas dispersas o presumidas. 


Lo difícil en el fondo era decidir los cambios, las 
modificaciones, los ritmos, nuestras distintas ma- 
neras de sentir la realidad y provocar esos duros 
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enfrentamientos que sólo aplacan la ira y el placer, 
una nueva perspectiva, aspirar fuerte el aire, tra- 
garse las lágrimas, mover los muebles de la sala, 
repetir algunas palabras inusuales, pero todo se 
interrumpe y se complementa, en el momento en 
que tiendes los brazos sobre mi cuello, me besas di- 
simuladamente, miras hacia el balcón, mientras 
haces algunas señas con las manos, empiezas a 
caminar, te sigo, buscamos juntos la soledad, 
dejamos irse las horas en la lluvia y el viento, inca- 
paces de prolongar los besos, los cigarrillos y los 
abrazos, distanciarmos de los otros, renunciar a 
hábitos, a costumbres condicionadas, diálogos que 
imaginamos plácidos y tenues, aunque las palabras 
tan semejantes entre sí, se pierdan en una con- 
fusión inicua de silencios y trivialidades, tal vez por 
eso deberíamos callarnos, pues a nadie le interesa 
nuestro silencio, no tenemos nada que decir, hay 
una abierta complicidad que nos delata, nos 
mecemos en la oscuridad, no hay moscas, gratos 
recuerdos van y vienen y no hay un sello que pre- 
domine en la búsqueda de la perfección y no 
existe otra opción que reconocerte en ese camino 
leno de dolor, de martirio, donde todo tiembla y 
hay que hacer magia para no resbalar en la arena, 
un nuevo plano, cambiar roles y papeles, entonces 
otra vez usted despertando cuando el aire es más 
tibio y es difícil controlar un sentimiento tan noble, 
que es preferible callar, sufrir, batallar con ese yo 
invencible con el que me embrujo toda la noche 
en una batalla sin limite de tiempo, soportando la 
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reacción avasallante de tus desmanes, de tus des- 
plantes, de esas heridas incurables; sin embargo 
noy estoy aquí decidido a confesarlo todo, no 
puedo más con este tormento, a veces hay no- 
ches más interminables que otras, en vano artificio 
de prever la realidad, ponerle chispa a cada 
chiste, colocarse en una posición ideal y entrar al 
terreno de juego con el entusiasmo y el júbilo en el 
corazón, harto de miseria y espera, estupefacto 
ante la huída final de tu perfume, dejar todo atrás, 
buscar la salida más próxima, detenerse, un falso 
testimonio, un intercambio de impresión, para mí es 
extraño que tú de vez en cuando hagas retroce- 
der el tiempo, para buscar un detalle que nos com- 
prometa, eliminar los sentimientos de rechazo hasta 
que haya lluvia, pájaros en los alrededores, vientos 
removiendo las ventanas, un dejarse llevar por los 
instintos, afirmando su decisión frente a la nada y el 
dolor. Sí, correr, pero no así, Vicky; oh, qué bella, 
lena de flores y margaritas, como si cada letra de 
cada palabra fuera una bendición, pero no, 
maldita sea, me lo imaginaba, no son celos, no, 
perdón, prefiero verte de otro modo, en otra esce- 
na, convertida en una estrella, en una ola de mar, 
en fin leyendo a Shakespeare, es maravilloso, tengo 
razón verdad, nunca se pierde el tiempo, tu lo 
sabes, el amarse es un proceso y nosotros vamos en 
busca de la luz que perpetúa el sexto sentido. Creo 
que es así, la imaginación es otra cara de la reali- 
dad, espero que me cuentes de tu sueno, de tu 
adolescencia, noche fría, mi amor, en fin ya verás 
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que no estamos en el sitio indicado, eso no es asi, 
en todo caso no es bueno que nos quedemos 
hablando. Otro trago de whisky, sin saber por qué, 
como si eso pudiera explicar algo, sabes que es 
imposible buscar una solución, imposible ir de com- 
pras, imposible asomarse a la ventana y hundirse 
cada vez más en esa precipitación lenta del orgu- 
llo, entonces sí, hacia dónde, y las canciones y los 
poemas, que tengo que hablar contigo, Vicky, es 
algo urgente, mi amor, las cosas sucederán 
automáticamente en un orden inalterable, primero 
un bolero de Lucho Gatica, luego Beny Moré, 
Daniel Santos y finalmente usted tomando un café 
conmigo en la sala, solamente un momento y usted 
tenía el derecho de quedarse allá hasta escuchar 
los golpes de la puerta y ya nada se detendria 
apenas un leve disimulo me permitiría verte tal 
como eres, sin resabios, llena de ternura y belleza, 
con tu talento a cuestas y un hálito de actriz en 
ciernes que venia siempre en la misma dirección, 
justo después de un beso en la mejilla, cuando ya 
no exista la necesidad de justificar los resultados 
más allá de lo previsto. 


En la mañana, mientras guardábamos las ropas y 
ordenamos las comidas necesarias para la se- 
mana, oímos la noticia de que podría llover, era 
bueno permanecer en casa, fumarse un cigarrillo, 
no dejarse quemar los labios, el humo subiendo y 
bajando, desflecándose tras rígidos temblores de 
sal y agua, pero en algún momento todo puede 
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terminar por descubrirse porque el amor estaba en 
ty corazón, saberlo te hacía sentir tan feliz contra la 
primera hojarasca de la ira y el placer, guiándote 
por un camino de averiguaciones ocultas, acaso 
viernes o sábado, los viejos apodos, los cafés de la 
calle El Conde, el sentido común y los rumores, que 
estamos pagando el precio, que todo está dema- 
siado claro y tú desnuda bajo la sombra que 
quisiéramos evitar, el caliente de las diez de la 
mañana llevándose el esplendor de la noche, el sol 
y su candor bañando tu piel con un cuidadoso 
tacto. Cuando vemos a un niño caminando por la 
acera, nos tocamos, nos reímos, solo un comentario 
al final de la noche, en algún momento las voces 
de los vecinos habían pasado de un leve murmullo 
a comentarios más audibles, pero nada podía dis- 
traernos en nuestro propósito esencial. 


A la hora del almuerzo nos llega el periódico de la 
tarde. Sin ninguna explicación nos obstinamos en 
saber lo que pasa en nuestro barrio, pero la tarde 
no nos trae lo que esperamos, ráfagas de luz y cru- 
jidos que traspasan los techos más allá de lo posi- 
ble. Tampoco en nuestro caso son importantes las 
observaciones innecesarias, nunca hemos estado 
tan cerca en nuestras afinidades, a veces jugamos 
a las cartas como ahora en un vacío insignificante, 
donde cualquiera es fácilmente el otro, pero eso 
forma parte de una vida infinitamente completa en 
la cual la modestia juega un papel pasivo, la céle- 
bre ficción de nuestro amor es imperecedero, por 
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debajo se enciende el fuego de la pasión y el 
delirio. En todo caso controlamos nuestros impulsos 
en su punto mós exacto, la hondonada del frio deja 
pasar el ruido de los gatos y es una sencillez la inte- 
rogante que nos invade en el momento en que la 
soledad es igual al vacío y hay que volver a rutas 
ya trazadas. 


En la habitación después de hablar largamente nos 
preguntamos por las caricias de antaño, los 
cuadros en la pared obligándonos al recuerdo (esa 
mancha de café en el mantel, la inevitable 
obsesión de lo infinito, los poetas abocados a un 
existencialismo donde hay peste y cenizas. ¿Una 
ironía del suicidio? Buscamos una idea que pueda 
justificar nuestra manera de ver las cosas). 


En la noche no tenemos ganas de volver al pasa- 
do, oímos mósica en la habitación y después en el 
balcón. La madrugada puede ser una esperanza y 
la esperamos desviando la mirada, ocupándonos 
de nuestros deberes y quehaceres en lento sub- 
terfugio de algas y marismas, dejando entrever 
apenas una luz que se filtra por el espacio que nos 
aleja de la mansedumbre y el hastío. ¿Por qué di- 
simular un cambio en las voces? No importa, más 
tarde se oirán los quejidos, el llanto de un nino en la 
acera, el patio poblado de chicos que juegan a la 
pelota, pero ahí yace una espera que nunca 
volverá, de regreso intentaremos vernos en un 
pasadizo secreto en el que expresamente se con- 
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creta nuestro amor, ahora todo es realmente cierto, 
abrimos la puerta, se oyen ruidos, los muchachos 
nan dejado de jugar. Ya nada nos sorprende, el 
capricho latente de cualquiera es el capricho de 
nosotros dos: hay toallas húmedas, botellas de 
refrescos, revistas Playboy y jabón Palmolive. Todo 
está triste. Es hora de dormir. La cama está arregla- 
da. Nos miramos, con una mirada que hable y 
concite la atención de cualquiera. El sueño es 
pesado, interminable, no tenemos ganas de levan- 
tarnos hasta que el sol baje. Tú preparas el 
desayuno mientras lavo los platos con el mismo 
gesto de siempre, deberíamos celebrar, pero no, 
ahora que complicamos las cosas con el propósito 
de que la mañana se prolongue hasta que ter- 
minemos el desayuno. 


De cuando en cuando volvemos a redescubrirnos, 
mirando hacia el lado opuesto, esperando lo que 
no existe, un silencio que ahora continuará con 
más fuerza; pero hace calor , mucho calor, apenas 
nos movemos esperando el suplicio de la noche, 
fieles al ritmo de los astros y la lluvia como si las 
predicciones hubiesen tomado su posición. Solo 
hace hálito en las voces, y eso sí sombra, intensi- 
dad, por qué desdoblamos en un lenguaje sulfu- 
rante y cruel, es imposible aprehender el murmullo, 
ya es tarde, el calor sigue intensificándose sin que 
se nos ocurra volver al principio, ni siquiera nos es 
permitido atribuirte tu propia identidad en otra 
imaginación. Ahora nos damos cuenta que todo 
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es inútil, la despedida, la esperanza de encontrar 
un hueco en la oscuridad, un refugio ideal para el 
arrepentimiento donde no tienen lugar las repre- 
salias; es como si de golpe todas las ventanas se 
cerraran y las olas del mar nos abandonaran ante 
el sosiego y el perdón. Si todavía pensamos en 
nuestra intimidad, sin detenernos un momento, es 
porque la abstracción que nos es dable para com- 
prender el sueño se desdibuja en infinitas bolitas de 
espuma. Lo desagradable es que no sabemos por 
qué del cambio, de los primeros comentarios que 
vienen de otro lado y no existe un muro de con- 
tención para evitar que otras voces se sumen a 
esta banalidad misteriosa, a esta frivolidad de fies- 
tas y melodías. Pero no le damos importancia sola- 
mente sabemos que es imposible desligarse de ese 
ritual de amores confusos. Tal vez por eso fingimos 
no conocernos al final de la noche. No nos 
desconcierta la leve llovizna que cae despacio, 
casi no es una llovizna, más bien una clave, un 
gesto involuntario, discreto y distante como eran las 
voces que nos emplazaban a callar. Nos levanta- 
mos en silencio, la llovizna ha dejado de caer, sola- 
mente las ranas y los pájaros emiten un sonido ape- 
nas audible. Esperamos la madrugada, callamos, 
la espera nos convoca a dormir entre sábanas 
blancas y rojas, no importa que no haya acuerdo 
que no haya una clave o una fórmula que prescin- 
da del consenso, en algún momento intentaremos 
acercarnos sin que una franja de metal intente 
separarnos, despojarte de tu aroma, de tu impulso 
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los grandes proyectos, de tu terrible ansiedad de 
opardo, afirmando tu sorpresa, porque eso en 
c ie era tu vida Vicky en mi sueño, Vicky en mi 
nagi ación, Vicky mi amiga, yo mismo habia 
jeseado amarte tanto de modo que todo 
Juedara claro entre nosotros. 


23 





7 


p se” z PZ PP r 
Mm. tall 4n ^; ERN 
ef 








EL PENITENTE 


(Seudónimo: Ariadna) 
Autor: Ricardo Nieves 


Por eso, en cuanto lo mira, se estremece... De 
entrada, un espasmo frontal, un brutal escalofrio. 
Sin embargo, él insiste y vuelve a fijar la vista sobre 
el reloj dorado del comedor. Aunque sabe, a buen 
seguro, que aparte de él, nadie más creerá esto... 
Mientras tanto se contrae, obedece a la necesidad 
de buscar un segundo aliento; y aspira, abierta, 
profundamente. Y es que, ante sus ojos, el acto es 
absurdo y patológico: ¡las agujas del reloj se 
devuelven y el tiempo, en lugar de avanzar, 
atrasal... De vez en cuando vuelve en sí (en él, en 
Nicolás...), dispuesto a recuperar sus fueros (¿Suerte 
de equilibrista, quien bascula entre la perplejidad 
primaria y el socavón de terror que abren sus ojos 
cada vez que mira...2 A sabiendas, se emparape- 
ta en su mejor armamento: acude a la determi- 
nación napoleónica de su estirpe y trata de rear- 
mar la magnitud, el momento exacto de lo que ve, 
de lo que vive. Entonces descubre que la capaci- 
dad del evento supera la longitud de su asombro, 
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los reflectores de sus instintos. De momento se 
aviene a razón concreta: estipula que hoy es 
martes y hasta puede justificar que fue “ahorita 
mismo" cuando cerró las puertas de la fábrica y 
recibió el saludo afectuoso de los compañeros, y 
una jarcia de sonrisas volátiles en las escaleras y un 
legajo de documentos, listos...para mañana. 
Puede, sin dubitaciones, recomponer el continuum 
perfecto de cada día, sellado siempre a las siete en 
punto, por la saga indiscutible de los relojes 
automáticos, precisos... Por lo pronto se aquieta. 
Jalonado por las pretensiones de ignorar y olvidar 
"eso", pero el curso errático de las manecillas se lo 
impide, domesticándole, sometiéndole a esta cir- 
cunstancia infeliz. Se restriega el dorso de su mano 
derecha por la cara y, de soslayo, levanta un rostro 
que pugna con la mueca de la aflicción cristiana y 
a seguidas, dirige sus ojos condolidos hasta la 
maquinita truculenta que adorna la pared rosada 
del comedor. Derrotado por tercera vez, asume sin 
resabios la proclividad crepitante de su paradoja: 
¡El reloj le marca las seis de la tarde, y lo que es 
peor, las agujas mantienen su ritmo trepidante, 
insólito!, inicio del prólogo de su total bancarrota... 


¿Pero, qué está pasando con Nick, el distinguido 

ocupante de la mansión número tres de la calle 

adoquinada y colonial? à No es él, acaso, quien se 

ve sentado en la silla principal del comedor, a la 

hora exacta y frente a su plato favorito de los 

martes? Desde luego, por eso se exhibe así, con 
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bata de seda azul, en pantuflas, desabotonado, 
esco... ¿despreocupado? ¡Por supuesto! (Y bien, 
entonces, ¿quién empuja la mordacidad de este 
somete de agujas desquiciadas y errantes?) Pese a 
la insinuación enojosa de las agujas, que falsifican 
del tiempo su ritual indisputable y ceremonioso, 
Nick se decide a devorar sus alimentos que, 
todavía, aguardan humeantes... 


Con simplicidad de alfarero corriente, o ensam- 
bladura de serias cogitaciones, Nick construye, 
reincorpora, pieza por pieza, consigue pegar los 
pedazos de unas hipótesis genuinas y candorosas. 
Piensa, repiensa que "es error o imaginación, 
inocentada primorosa... Quien sabe si, por otra 
parte, el viejo reloj estará cansándose; algún dete- 
rioro mecánico, por ese vicio excesivo, constante... 
Ese tanto girar sobre sí mismo, es que..., bien se 
sabe, nada se escapa, todo se agota, se desgasta 
(¡Cuánto más sé de relojes se trata!), por el abuso 
empedernido y sordo del tiempo que, mal que 
bien..., ¡es innegable!”. En todo caso: es Nick 
quien se agota. En la futilidad de respuestas res- 
baladizas y espumosas, frente al reloj exasperante 
que sigue allí, con sus agujas volteadas, discolas, 
extraviadas. Violentando un asunto tan elemental y 
rutinario que, hasta hoy, con puntualidad teutóni- 
ca, había reproducido a lo largo de su vida holga- 
da, próspera. 
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Finitud de su paciencia... Percibe el aspecto canijo 
de la coartada, el tono encendido de la marabun- 
ta. No es solo este caminar retrógrado de las 
manecillas; sino, ese vaho sulfuroso de su deses- 
peración urticante, vaporosa. Vaciedad repentina 
y burbujeante de sus ojos congelados en la pared 
del comedor, y el inventario de su pensamiento 
intermitente: brecha y rendija huidiza que asoma y 
desaparece. ¡Y este malvado reloj aberrante que 
no avanza! Ya verifica su rolex pulsera platinada: 
empareja, ras con ras, con el ritmo ensortijado de 
las manecillas aquellas, que viajan a contrapelo y 
alocadas ¡Ambos aparatos marcan las cinco y 
cuarenta y cinco de la tarde!... Una espinita, pues, 
hinca y aturde, oscureciendo la estela sensorial del 
habitante distinguido de la mansión número tres... 
Aquí empieza a levantarse del comedor, arranca 
del estallido inminente de la sospecha, a la ofus- 
cación completa, rampante. Visto a contraluz, aún 
conserva su aura de hechura saludable, el rasgo 
de varón bien parecido y espíritu a sus anchas... He 
aquí que no se detiene a ver el reloj paredano, sino 
que se precipita con desparpajo sobre la esfera 
pequena que refulge en su muneca izquierda; 
repetidas veces la respuesta le es tan inverosímil 
como fulminante. La irritación le hincha su ser, 
envenena su sangre... la fatiga incipiente, el ulte- 
rior estemecimiento. ¡Irguiéndose, da un salto, 
atraviesa la sala! Como fugado del purgatorio, 
despavorido y a trancos, sale el penitente 
¿Abandona la casa?. De par en par deja la puer- 
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ta y afuera entreoye la voz de alguien que desde la 
alcoba resuena, le grita algo... Toma la calle que es 
un alboroto repleto de caminantes, gentes de 
todos los perfiles, y gentuza de toda laya... Debajo 
de un cobertizo rojo descubre un sujeto solitario, 
huesudo y abarquillado, de fumar copioso, apa- 
sionado. Sin la misericordia de mirarlo y entibiado 
por una calma imperiosa y amenazante, Nick le 
atesta contra la pared y a quemarropa le resuella: 


-¡No se mueva, usted, deme la hora ... carajo! 


Inerme, sin remordimientos, el fumador descolorido 
espeta, con una carraspera dudosa, deletrea y lo 
traspasa. 


-¡Hey ... pues, claro, cinco treinta de la tarde!, ¡uf! 


-iPor Dios! -Nick, apenas invoca. Se abre paso, 
entre millares de transeúntes que por apremios 
ingentes o motivaciones livianas, pululan en la calle 
nocturna de esta ciudad del Caribe Antillano. 


-...Señor -se inclina, más adelante, parsimonioso, 
inquiriendole a un anciano de buen talante que 
pasa a su lado-, ¿Tiene usted la caridad de darme 
la hora, el tiempo exacto? 


-Dios te bendiga, buen varón: las cinco y veinte de 
la tarde. 


ilmposible...! —-gruñe, mientras la resonancia le 
atornilla los sesos y le quiebra la compostura recién 
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levantada- ¡Cómo decirme que las cinco y... si en 
realidad sé... que son las...! ¡Ah, ah! 


Un celaje de manecillas que rondan sus ojos. Unas 
manos pesadas le suben a su rostro... y el calambre 
intenso que le gana buena parte de los pies, el 
torso, la cara. El cloroformo de un fluído viscoso, 
anestesiante... ¡Nick, va transfigurándose! Su gra- 
cia irreductible, el cuarzo de su estatura fascinante, 
todo se desmorona en unos segundos, por el pavor 
de sus nervios vencidos, por la polvareda de su 
pudor arrastrado. En la calzada de granito lavado, 
es su sombra la que se arrima a la hilera de man- 
siones semejantes de fachadas nobles y colores 
movedizos. Vuelve la vista y, acto seguido, desde 
el fondo de su penitencia, rechifla: “¡La iglesia, la 
iglesia!"... A dos cuadras vislumbra el campanario, 
la torre mayor de la catedral que se empina en lo 
alto. Mal que le pese, Nick acomete, enredándose 
con el tormento y la singladura espesa de sus 
pisadas: sudoriento, corre y toca la beatitud añeja 
del muro grisáceo. En tanto, van saliendo las últi- 
mas almas del oficio sagrado. Divisa el color púr- 
pura, la espalda ancha y cuadrada del arzobispo, 
alejándose del púlpito, y, con desdén, observa la 
reverencia sencilla de un feligrés, que, como esta- 
tua desmembrada, persevera delante de la piedra 
consagrada. Hasta aquí, para él, algo está del 
todo claro: apuesta su vida a que son las ocho de 
la noche y sabe, a ciencia cierta, que la misa ha 
terminado. “Entonces -se pregunta ¿de dónde 
aquellos relojes eso de las cinco y...2 cuando su 
inquietud va refrendada por un cansancio que, a 
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la postre, resiente como si fuera de años. Frente al 
reloj de la catedral, se juega su última carta. ¡Cómo 
se alegra de contemplarlo! Es grandilocuente y 
fdedigno, una reliquia que ostenta la índole ge- 
nerosa de estar bendecido por el Papa. Agujas 
gigantescas, números ingentes y románticos, por 
cada hora que avanza, emite unos campanazos 
roncos, pero certeramente invariables, exactos. 
Añade, por demás, el místico y bien ganado 
respeto de que nunca jamás ha fallado... “Y no 
deberá fallarme", se dice, aferrándose a la penúlti- 
ma de las tres virtudes teologales: la esperanza. (Le 
apasiona ver el portón monumental de la catedral, 
la estampa señorial y los relieves del metal atem- 
perado, claveteados por el bronce centenario 
que, por las noches, absorbe el reverbero citadino 
de los fulgurazos). Obvia la duda montaraz que 
antes le agujereaba, y trepa con la mirada la cum- 
bre cenicienta de la estructura sagrada. Sus ojos, 
abatidos por los temblores y abotagados por la dis- 
tancia, escudriñan la perspectiva elocuente y 
callada de la torre mayor, procuran, con lentitud 
de predicador acongojado, ubicar la certitud oval 
que en segundos le devolverá o no la respuesta 
mortal de su encrucijada. Por sobre la bóveda ba- 
rroca, otea la esféride virtuosa del reloj (la compara 
con una luna flotante, color mantequilla, bajo el 
techo oscuro del firmamento sin estrellas), las agu- 
jas luminosas que le parecen diamantes alargados 
y cortantes ¡Y son sus ojos, otra vez, quienes reciben 
el ramalazo ardiente de la hora exacta: las cuatro 
en punto de la tarde! En consecuencia: cuatro 
campanazos triturantes... Aduce la sensación de 
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que traga cenizas; presiente vivir en el más men- 
tiroso de los mundos, y en la más evasiva de las ciu- 
dades. Por el abatimiento de su ser, a ratos, cami- 
na sin dirección imaginable, tembloroso y al des- 
gaire; desguarnecido y apagándose, lo sofoca un 
sollozo que a su vez, se convierte en un aullido 
monosilabo y proverbial: “¡No. No. No.!...”, estalla, 
aunque falla en romper el hechizo del tiempo 
recurrente y sin sentido que continúa dando vueltas 
como las aspas equivocadas de un torbellino inasi- 
ble, que gira al revés, sobre su propio eje agrietado. 
Su llanto es de herido en la pendiente..., caracol 
sonoro que choca en la comba de la catedral 
vacía y expuesta a la luz comedida de los cande- 
labros llorosos que ha tallado el lagrimeo insípido 
de los velones perennes. Más que en la cúpula del 
edificio sacro, el eco revoltea incesante en su 
cabeza, indefinido y austral... Nick está en medio 
de la calle, la ciudad es jolgorio de inflexiones bu- 
llangueras y gimoteos multicolores. En rigor, un ges- 
tuario mutante de escarceo civilizado y de selva 
humanizada. En ella, miles de seres que cruzan la 
vía adoquinada y peatonal, o el parque rectangu- 
lar y florido, a la plaza tapiada de baldosas 
fisuradas por la irreverencia natural de la hierbas... 
Porque, pese al ejercicio retardatario de los relojes 
machacones que doblegan a Nick, la ciudad, la 
vida, no dejan de ser las mismas; el mundo, pues, 
sostiene su ritmo imbatible, su aluvión terrenal de 
licencias de toda clase y permisos de cualquier 
tipo. Y Nick está de acuerdo que así sea, sin 
embargo, ¿ qué buscan esos relojes retorciendo el 
curso de su vida, por qué se empecinan en hacer- 
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= creer que el tiempo se le devuelve sin miramien- 
sos. se le atrasa sin consignas? Cuando aquí, en el 
hormiguero que es la calle peatonal, todo ser 
wwiente habrá de saber que están cerradas las 
puertas de la catedral, ¡como siempre a las ocho y 
weinticinco!, un proverbio inalterable que comenzó 
desde que Dios creó el mundo... y los católicos 
aprendieron a rezar el padrenuestro de memoria. 
Aquí no se contiene, gira sobre sus despojos 
wivientes, masa tórpida y gotosa, dando vueltas y 
más vueltas, encima de la ruina espiritual de sus 
miserias presentes... Por momentos ve pasar a la 
gente, son fantasmas elegantes, hermoseados por 
el afeite de los rostros innominados y huranos. Allí o 
acá, por puro acto mecánico, a topetones, Nick se 
detiene (¿en el centro de la plaza?), y se encara 
con una señora de pinta graciosa y traje escarlata. 
Impúdicamente, la toma del antebrazo por la 
fuerza y, sin apelaciones, la conmina a responder- 
le. 


-Digame..., por última vez -casi gime toda vez que 
la aprehende con violencia-, ¿Cuál es la hora real, 
señora?... Embelesada, menos por el apretón fla- 
grante que por su rasgo compasivo, ella le susurra 
sacudiéndose. 


-Pero... ¿no ve usted? -el índice en dirección al 
reloj de la catedral- No ve que faltan... veinte para 
las tres. 


Está empapado por una emulsión sudorosa y 
pesada y su respiración que antes fue pedregosa, 
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se modifica por un resoplido ventiscoso y glacial, y 
en los cristales nublados de su cerebro se le agol- 
pan todas las horas, minutos, voces... Es el tiempo y 
su telaraña mentirosa, ritmo tautológico y rezagado 
de las manecillas en el epicentro de la parodia, 
Nick danza; alucina. Destemplado y al viento, 
dibujando volteretas, Nick: girándula contrariada 
por el retruécano de esta máquina que lo nombra 
y desnombra, lo expulsa y adentra... Pero, joh, 
ironía, Nick, quien puede creerle al tiempo, si es una 
ola ciegal... 


Certera proyección de sus sentidos, o equivo- 
cación palmaria de sus instintos, de buenas a 
primeras, Nick intuye, valora... ¡Diez pasos lo sepa- 
ran de su casa! Y es notorio tanto que se percibe 
rectilíneo y memorioso, conoce la calle, los símbo- 
los y la yerba: los ladrillos... No les mienten los olores, 
las luces, las flores, y ese ruido... ¿Nick reverdeci- 
do?, une pensamiento y memoria, sabe, en este 
instante, que va por buen camino (¿acto de súbito 
esperanza, espabilamiento súbito?) Recupera, 
paso a paso, las horas de este martes, los trechos 
perdidos... Zambullido en el recuerdo, recrea: los 
alimentos en el mesón, la bifurcación arcillosa de su 
jardincito; y advierte que es dueño de una infancia, 
un nombre propio, dos apellidos, una esposa, tres 
hijos (y, fuera de la casa, un sietemesino). Entre 
otras falacias de la memoria, Nicolás (que así se 
llama ahora) redescubre el rostro de su secretaria, 
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el piso de caoba centenaria... marfiles en la pared, 
el mármol florentino en las escalinatas... Ha barrido 
las horas difuminadas y esquivas, los relojes burlones 
v su sarta de mentiras encasquetadas. Arrasó con 
los rostros fisgones de los fantasmas bromistas 
¡Ahora es Nicolás, quien se levanta! Acepta el con- 
juro. Vive y apuesta, da fe de esta honra grandiosa 
de haber vencido... la doblez, el hechizo... 
Exorcizado camina Nicolás Acevedo Barletta; atrás 
quedó el otro (el oscuro, el confundido). Con los 
cabos atados y recogidas las amarras de su volun- 
tad recobrada, se sacude el polvo, jNicolás avan- 
zal Sobre el retablo de un deseo senero y obsesivo: 
llegar a la casa, confirmar la hora..., comprobar 
que sus alimentos estarán ahí, intactos, recién coci- 
dos y que esta hambre rapaz que le despierta retor- 
tijones en los intestinos (¡Hambre radical de todas 
las noches a las ocho y treinta y cinco!), será reivin- 
dicada, en breve, por el hartazgo de los siglos. jEse 
es Nicolás, marcado pro la cuita circular de su 
nuevo signo! Curvado por la devoción cronológica 
del afán que no cabe... y una sed que no apaga, 
desde que Dios fundó el mundo, y él remontó de 
simple bedel a dueño absoluto de la nueva fábri- 
ca... Aun paso de su casa, Nicolás, ¡el bendecido!, 
termina por enterrar los barullos siniestros y su saga 
de relojes mendaces y ambiguos y evoca (como 
de costumbre), la cantilena dulzona que tanto 
halaga a su esposa. 
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-iMaria, Maria... ay, mi Maria! 


La puerta permanece abierta, matemáticamente 
igual al momento “ese” de su salida estrepitosa, y 
desde el pórtico cimbreño hasta puede creer que 
ve el mesón rombal del comedor, ¿ Los alimentos 
recién cocidos?... Y de una buena vez agrega con 
júbilo desmesurado. 


-¿Dónde estás corazón? ¡Ay, mi María!, ¡ay! — Pero, 
el alborozo habitual le queda desmentido por la 
lividez sobreañadida al matiz desecado de su rictus 
apático, y por el sudor que a chorros le corre por la 
cara. Para el destello vidrioso de sus ojos cada 
espacio está salpicado por el rumor tintado de la 
noche: su cara contrita de apóstol desolado, asien- 
ta ya el dejo de su rostro desencajándose... 


Al fin, desde el fondo, una voz tiznada de con- 
fusión, le responde: 


-¡Hola...Cariño! Pero... ¿y qué haces aquí, a ésta 
hora? — y enseguida vuelve a repiquetearle, tal 
cual el silbido que despidiera una bala en sus oídos. 


-... ¿Qué no te das cuenta, cariño? Si apenas... 
¡van a ser las tres...! 


Nick, vuelve a quedarse... plantado en seco, 
alcanzado por la cresta más elevada y oscura del 
vértigo. Alza los brazos y se deja caer de bruces 
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e el mesón (vacío) del comedor, inerte. Y sus 
ojos, embotados por la rendición incondicional, se 
le quedan fijos, clavados en la pared rosada, 
donde las agujas del reloj, segundo a segundo, 
ician la ruta inclemente de la contramarcha... 


Desde afuera, llegan los campanazos estertorosos 


e salen de la torre mayor y anuncian las tres de 
la tarde, la hora exacta. 
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.. hace varias noches me cuesta trabajo ir a la 
cama y no porque sufra de insomnio, sino, sencilla- 
mente, porque algo acontece cuando cierro los 
ojos que no quiero recordar. Confieso que siempre 
tuve miedo de que los suenos fueran premoni- 
ciones de mal aguero; así que al despertar, enterra- 
ba todo en el fondo de mi subconsciente. Ahora 
tengo una pesadilla recurrente que se adhiere a mi 
mente produciéndome una sensación de miedo e 
impotencia. Los objetos giran vertiginosamente 
hasta confundirse con la niebla que cubre mis ojos. 
Imágenes de cadáveres y miembros mutilados, en 
una amalgama macabra, flotan y se hunden en un 
lodo pantanoso y ensangrentado. Ruidos metáli- 
cos ensordecedores, prolongados por la multiplici- 
dad de un eco brutal, taladran mis oídos. La 
soledad es apenas soportable. Todo existe como 
una realidad fantasmagórica. Alucinada trato de 
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correr sin consegulrlo. En ese momento surge una 
cara cuyos ojos desorbitados se clavan en los míos 
desconcertándome con su mirada inquisidora. Me 
despierta una implacable urgencia de regresar a la 
realidad. La sensación persiste. Sobrecogida, mi 
memoria se paraliza y solo alcanza a transmitirme 
una señal de paranoia que en crisis periódica me 
va robando la calma. Me acomete entonces, el 
recuerdo de Clara. La descubro en la arquitectura 
de mi cerebro. Comparto mis andanzas en los 
tiempos en que la muerte no nos sabía a nada. 
Aguaceros de recuerdos me empapan con finas 
gotas de cristal brotadas del mar que circunda mi 
pueblo envejeciente. He vivido para contarlo. No 
puedo permitir que la historia se escabulla por el 
destino del olvido, donde la gente temerosa borra 
las huellas que surcaron la tierra enrojecida de san- 
gre, los azotes del grueso garrote, acallando las 
conciencias y que, para sentirse vivas, danzan sin 
detenerse al compás de marchas macabras, 
estrategias que surgen de los hambrientos de 
poder. 


I 

La madrugada del sábado amaneció en crisis 
como si apostara a perder. El sol clavaba sus rayos 
hirientes entre nubes sangrantes hasta que el día 
despertó sóbitamente. Sobre las pequenas casas 
del pueblo, encerradas en su mutismo, corría un 
susurro interminable. Era como una agitación pla- 
nificada al unísono. A lo lejos pude ver la multitud 
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mambrienta de venganza que corría desaforada- 
mente. El tiempo no la detenía, y con él, iba in 

crescendo el rugido ensordecedor de la masa 
" humana. Perpleja miré a mi alrededor, los árboles 
parecian correr al compás de la gente como si se 
unieran a su destino. En ese momento, ante el peli- 
garo, bulia una exaltación perturbadora en mi 
corazón; sin embargo, en el fondo, sentí que me 
tortalecía. Ante mis ojos incrédulos estaba viendo 
la realización de muchas añoranzas. No esperaba 
una reacción de tal magnitud. Semejaba un 
enjambre, listo para una revolución. Años de 
espera se aglutinaban en una determinación in- 
quietante: destruir el último bastión tangible de la 
dictadura, el busto de Julia Molina que se erguía 
como una madonna protectora de la moral 
nacional. 


Ill 

No estaba sola. Habíamos pasado días inter- 
minables urdiendo un plan, respaldada por la 
juventud implacable dispuesta a jugarse la vida. 
Clara y yo íbamos en una camioneta destartalada 
detrás del camión que subía por la carretera hacia 
el norte, siempre seguidas por la multitud. Ella 
rompió el silencio que caía sobre nosotras con el 
polvo de la carretera. “Crees que saldrá todo 
bien”. No pude contener un ligero temblor, 
"iClaro!", dije, más bien con el propósito de ani- 
marla. “Tengo mis dudas”, dijo con voz apagada. 
Compartiendo su angustia continué, “Se te olvida 


4] 


que ayer derribamos todos los rótulos en las calles 
que llevaban el nombre del tirano y su clan, en las 
mismas narices de la poli y todo salió bien”... Ella 
me espetó preocupada “La vida es como las cuer- 
das de una guitarra, si no las pulsas bien, no hay 
armonía”. “Pero la vida es estéril sin un ideal”, dije. 
Asintió con la cabeza y volvió a callar. Es difícil vivir 
en estos tiempos pensé, sintiendo un rastro de 
esperanza. Inevitablemente, estaba librando una 
batalla en mi interior, sentía crecer un desafío con- 
migo y con mi pueblo, una tensión entre mi mente 
y mi conciencia que me empujaba, sin compren- 
der aún, cómo habíamos sobrevivido a tanto dolor, 
violencia y silencio, y sobre todo, a tanto miedo. 


IV 

Llegamos al puesto de guardia que vigilaba la 
entrada y salida de la gente que “obediente” se 
dejaba registrar. No fue fácil conservar el aplomo, 
ni podíamos dejar que nuestra esperanza lan- 
guideciera en ese instante. Frente a nosotras, 
agazapado en el camión como sapo en acecho el 
“Moreno” saca la soga ante el grito “Hay que tum- 
barla”. La cuerda voló en círculos por el aire hasta 
dar en el blanco. El busto cayó hacia la turba que, 
tirada al pavimento, gritaba enloquecida, “Lo te- 
nemos, lo tenemos ...” “A la mierda, los tiranos, 
hijos e'puta", vociferaban. La algarabía crecía 
ante los ojos de la poli enfurecida, “Militar, maricón, 
tú no cabe n'el avión”. ... 

Un grito de alerta resonó como un trueno: 
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¡Cuidado! El Moreno dio un gran salto. Ya era 
torde. El bastardo que estaba de puesto, un oficial 
Oven, dio la orden de disparar en el momento que 
comenzaban a arrastrar el busto. Se oía el sobar de 
los fusiles. El silbido de las balas llenaba el aire a 
diestra y siniestra. El Moreno es el primero en caer. 
Lo cogieron en el aire, atravesada la cabeza por 
una bala certera. Entonces, en el paroxismo de 
nuestro miedo, corrimos enloquecidos, mientras la 
confusión crecía como bunuelo hirviente. Algunos 
se tiraban a las zanjas de los bordes de la carretera, 
otros corian desesperados a refugiarse en los 
patios, letrinas o cualquier otro escondite que les 
brindara refugio. Los disparos continuaban su 
zumbido de muerte, cuando, por un supremo instin- 
to de conservación, Clara y yo, arrastrándonos 
como gusanos caímos de canto en una zanja, 
entre malezas y miasmas. Ante mi impotencia y 
desesperación, un hombre cara al sol, acribillado 
por las balas, cayó a mi lado, solo cubierto por mi 
miedo. àáAgonizante? ¿muerto? Nunca lo supe. 
De vez en cuando, detonaciones aisladas conti- 
nuaban cruzando, mientras los guardias enardeci- 
dos por el odio gritaban: "Salgan, malditos perros, 
para hacerlos brincar con gusto". En esa situación 
nos mantuvimos inmóviles en la trinchera sin 
atrevernos a salir. No sé cuánto tiempo permaneci- 
mos escondidas. Entonces sentí el peso de nuestras 
limitaciones ante la dicotomía entre el desafío de 
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un pueblo indefenso y el sistema que nos arrastraba 
al abismo. “El general huyó”, fue el próximo grito, 
nunca supimos dónde. La gente fue saliendo con 
sigilo de los escondites. Un silencio de muerte 
abrazaba la devastadora escena. Todo lo que viví 
en ese momento interminable me pareció otra 
pesadilla. Sobre la tierra inerte, se amontonaban 
hombres y mujeres, ensangrentados, de cuyas 
bocas brotaba un hálito de vida; entonces, vi la 
sombra de la muerte arropando nuestra rebeldía y 
sentí temor. Alguien, con voz trémula, anunció el 
saldo: doce muertos y más de veinte heridos. El 
grito repetido de “El general huyó, sigámoslo”, me 
sacó del estupor. La multitud, nubladas las pupilas 
de sangre por el desafío y el odio, no podía 
rendirse, quería justicia y venganza. 


Avanzando fatigosamente rodeamos la casa del 
general al grito de ¡Línchenlo! Pero otra vez era 
tarde, nadie supo su escondite. En los rostros, la 
rabia crecía como bestia irefrenable, ante la 
desaparición de toda la familia. 


Sabía que el día siguiente sería crucial. Las curvas 
filosas de la vida se cruzaban en nuestro camino, 
cambiando el rumbo del destino. La euforia había 
desaparecido, dando paso al dolor. Haciendo 
acopio de fuerzas teníamos que transmutar el aba- 
timiento para no claudicar. 
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۷ 

Fue un trayecto difícil, el mismo que subimos el día 
anterior, sólo que ahora los muertos bajaban en sus 
cajas envueltas en banderas. Los golpes de pique- 
tas, con un sonar monótono aún retumban en mis 
oídos. Los oí cayendo en el abismo ... 


Al salir del cementerio, siempre con la policía a 
nuestras espaldas, comenzamos a caminar hacia 
el pueblo sin atinar a decir una palabra. La penum- 
bra cerraba sus brazos envolviéndonos en un rumor 
tenue, sintiendo una fruición casi mística provoca- 
da por la sensación tímida de triunfo que aleteó por 
un instante en nuestras entrañas destrozadas. Vi la 
ciudad erizada de velas encendidas, estallando en 
lenguas luminosas, que desgarraban las sombras 
nocturnas. Las veía crecer, agigantarse titilantes 
proyectando su luz en nuestras almas apagadas. 
Tantas veces habíamos visto la muerte cara a cara, 
pero sólo entonces, comprendí que la vida y la 
muerte no tienen tabique de separación. ۸ 
veces”, le dije a Clara, “la vida termina antes de 
encontrarla”. 


Santiago de los Caballeros 
2002 
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EL POZO DEL OLVIDO 


Seudónimo: La Perla del Pantano 
Autor: Josć de Jesus Bencosme M. 





El hombre miró hacia arriba haciendo un esfuerzo 
para retorcer la cabeza. Impávido, observaba 
cómo disminvía la luz a medida que caía el sol. El 
círculo era casi perfecto, en la superficie, atravesa- 
do como si marcara su diámetro, por un pedazo de 
árbol del cual colgaba una triste y oxidada polea. 
La miraba con devoción, como el perro callejero a 
su nuevo amo. 


El agua, cada vez más fresca, casi llegando a fría, 
emanaba con ferviente facilidad de los poros sub- 
terráneos. A su lado, semiflotaba una cuerda de 
fibras naturales la cual miró con rencor. Todo esto 
sucedía a 60 pies de la superficie, quizás algo más, 
no menos. 


La oscuridad, tímida al principio, se fue volviendo 

extrovertida. El hambre se hizo presente cuando lo 

invadió un profundo olor a lodo, exactamente a la 

hora que acostumbraba a cenar y extrañamente 
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la boca se le llenó de saliva, teniendo esta un sabor 
similar. 


Los segundos afuera eran normales, pero para él 
allá debajo, se tornaron lentos y torturadores, sobre 
todo cuando cesó la lucha por ascender. De pie y 
apoyado a un extremo, maldijo en silencio su des- 
dicha. La oscuridad se afianzó, finalmente, hasta 
su totalidad, mientras él se resignaba a pasar ahí su 
primera noche y esperar lo que deparaba el si- 
guiente día. 


El valor comenzó a desaparecer mientras avanza- 
ba la noche. Sintió fobia a la oscuridad, a la pro- 
fundidad y a la pequeña área del círculo. Sentía 
que la tierra se lo tragaba literalmente. Sintió 
angustia, incapacidad, miedo de ahogarse, ham- 
bre de compañía y sed de palabras. Impulso de 
volar, de correr, de caminar, de ver, pero era imposi- 
ble llevar a cabo tales deseos, cotidianos algunos, 
pero en ese momento inalcanzables. 


Pensó que de no recibir ayuda temprano en la 
mañana, reiniciaria su intento por escalar las 
húmedas y lamosas paredes de aros de concreto. 
Quizás si en este caso seleccionaba las grietas más 
amplias, podría entonces sostenerse hasta la super- 
ficie metiendo entre ellas los veinte dedos. Pensó 
que poniendo la cabeza y el tronco de su cuerpo 
como eje centrifugo del círculo y las extremidades 
(inferiores y superiores) a una distancia igual o 


48 





menor a la del radio, habian varias probabilidades: 
primero, que no resistiera tal esfuerzo; segundo, que 
se resbalara; o tercero, que no mantuviera el equi- 
ibrio. Pero a pesar de sus dudas el instinto natural 
de sobrevivencia le pedía a gritos que intentara 
algo. Se lo pedía de forma afable, pero inexorable. 
Así lo intentaría una vez aparecieran los primeros 
indicios del alba en el firmamento. Sin embargo, su 
yo interno tenía mucho miedo. 


La noche fue larga y fría. Un frío sutil y selectivo lo 
atacaba principalmente en las partes que tenía 
dentro del agua. El cerebro, sobrecargado de 
ideas y pensamientos le impedía conciliar el sueño. 
Luego, tras larga lucha, logró mediar algunos lap- 
sos intermitentes hasta que por un tiempo que le 
pareció largo, aunque no lo fue, se quedó dormi- 
do. 


Despertó exaltado como si le sorprendiera su ubi- 
cación, como si hubiese olvidado el lugar donde 
estaba. Después reaccionó y volvió en sí. AÚN 
estaba oscuro. Inició entonces una rutina para 
desentumecerse las piernas. Esta consistía en inter- 
cambiarlas entre sí, algo parecido a lo que hacen 
los flamencos mientras pescan, pero por espacio 
de menos tiempo. Notó entonces que el nivel del 
agua no había subido mucho, porque había deja- 
do las paredes marcadas con la humedad. Al 
menos eso dejó de preocuparle y de provocarle 
pensamientos alusivos al ahogamiento que podía 
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ocurrirle mientras dormia. Tambien dudaba de la 
calidad del pozo, aunque suponia que estaba bien 
hecho. Lo habia hecho su padre cuando €l ter- 
minaba de ser niño. 


Como son las cosas, recordó que en la época en 
que lo hicieron yo soñaba con bajar hasta el fondo 
para ver con mis propios ojos lo que contaba mi 
padre mientras comíamos. Pero él nunca me lo 
permitió hasta que me convertí en casi un hombre. 
Entonces ya no tenía ninguna atracción, con 
excepción de la primera vez. A partir de ahí se 
convirtió en una obligación hacerlo cada vez que 
fuera necesario destapar las venas del manantial, 
sacar algún objeto o algún animal muerto. Pensó 
que de haber sido un niño todo esto sería una 
nueva aventura, pero ya no era un niño, sino un 
hombre y debía comportarse como tal. Vencer sus 
ataduras, sus traumas, su miedo y seguir adelante. 
Solo si era necesario, pero seguir hacia delante. 


Un hombre presa del destino, de la suerte. Un hom- 
bre que contaba solamente con la suerte. Solo me 
salvo si tengo suerte, fue exactamente lo que dijo al 
amanecer después de darse por vencido ante el 
infructuoso y fallido intento como alpinista. Fracaso 
que lo sustentaba principalmente el miedo a caer 
de alto, a no soportar hasta la superficie. Prefería 
seguir dependiendo de la suerte a expensas de 
que a algunos de sus amigos le pasara por la 
cabeza venir a visitarlo. Y que una vez en la casa 
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zotara por llamarlo y buscarlo por los alrededores 
dela misma. Por suerte la casa está cerca del pozo 
y sería fácil escuchar si uno de ellos vociferaba. 


A media mañana comenzó a sentir hambre. 
=ambre que trató de apagar con algunos ataques 
de dipsomanía. Ataques que se prolongaban por 
warios minutos. Bebió mucha agua, a pesar de 
estar turbia como consecuencia de sus últimos 
movimientos. 


El pozo se iluminó de repente al medio día. La ilu- 
minación cesó a los pocos minutos, tiempo que a él 
le pareció corto. Dejó de beber cuando la panza 
se le llenó de agua. Se sentó en el suelo, el agua le 
llegaba a medio cuello. Así pasó casi toda la tarde 
hasta que se quedó dormido. Durmió hasta que la 
oscuridad lo despertó. Solo se escuchaba el cantar 
lejano de algún grillo. Volvió de nuevo la claustro- 
fobia, la oscuridad. Sintió de nuevo el sabor a lodo 
en el paladar. Pensó en su mala suerte. Esta vez no 
sintió frío, el agua estaba tibia, como si el calor de 
su cuerpo hubiera influido en la temperatura de 
ésta hasta alcanzar los mismos grados. O, quizás, 
todo lo contrario. 


Aceptó la pérdida, con el paso del día, de la posi- 
bilidad de que alguien apareciera en su auxilio. Se 
resignó a descansar durante la noche. Sabía que 
nadie vendría, porque tenía fama de acostarse 
temprano, con las gallinas, decían. Esa noche le 
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pareció más larga que la anterior y quizás más 
larga que todas las de su vida. La pasó inquieto y 
sin sitio. Se sentaba, se levantaba, tomaba agua. 
Tomaba otra vez, se sentaba, se ponía de pie. 
Estormudaba, cruzaba los brazos.  Frotaba las 
manos entre sí. Pensaba, dormía, despertaba, 
tosía, dormía, despertaba, amanecía, se lamenta- 
ba, hasta que finalmente se lamentó durante toda 
la mañana. 


Al medio día igual sintió hambre, aunque más que 
ayer, pensó, para sí mismo. La claridad duró el 
mismo tiempo. Sintió pánico y, entre otras cosas, 
también dolor. Comenzó a preocuparse al ver 
cómo pasaba el tiempo. Trató de calmarse y sen- 
tado se dispuso a analizar la situación casi cons- 
cientemente. Trataba de predecir con objetividad 
las posibilidades reales de que alguno de sus ami- 
gos viniera antes de su muerte. Trató de darle 
coherencia a sus pensamientos mientras dejó de 
mirar hacia arriba. Cada vez que lo hacía movía la 
cabeza tratando de relajar el cuello. Tras mucho 
pensar llegó a la conclusión de que sí, de que 
alguien vendría. Pero ahora la pregunta era: 
“sQuién lo hará primero?”. Y al cabo de un rato él 
mismo respondió convencido: “Estoy seguro que 
será Pedro”. Pedro era el que más posibilidades 
tenía entre todos ellos. Entre el pequeño grupo de 
hombres a los que consideraba amigos ver- 
daderos. Y tomando un poco de barro en el índice 
derecho escribió en la pared, con letra de molde y 
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sculas todas, el siguiente nombre: PEDRO. 
o —dijo-, él vendrá y me sacará de este hoyo. Y 
Ss inicio una tanda de miles de pensamiento y 
recuerdos los cuales protagonizaba su amigo de 
mucho tiempo, PEDRO. 


Nunca imaginó que un simple ejercicio de escritura 
viniera acompañado de tanta tranquilidad. Cierto 
sentimiento de dependencia correspondida llegó 
a su corazón. Sentimiento que caería junto con el 
sol de un triste atardecer. Hoy terminará todo esto 
dijo. Él vendrá hacia mí. Saldrá del trabajo 
después de la cinco de la tarde hará alguna dili- 
gencia y llegará a la conclusión de que hoy es un 
buen día para visitarme. Caminará por la orilla 
hasta llegar a mi casa. Después de hacer un reco- 
mido por dentro y por fuera de ésta me llamará por 
mi nombre en voz alta. Yo lo escucharé y le respon- 
deré también en voz alta. Al principio no com- 
prenderá de donde vienen mis palabras, pero 
estoy seguro de que al final me encontrará y 
encontrará la manera de sacarme de aquí hoy 
mismo. Cuando lo haga y ya esté afuera, en la 
superficie, no dará tiempo para explicaciones sino 
que se burlará de mí y de mi apariencia. Luego se 
pondrá serio cuando le diga que pasé varios días 
en el fondo del pozo. Pero al final terminará pro- 
poniendo que celebremos con una botella de ron. 
En lo adelante contará a todos cuanto pueda de lo 
estúpido, torpe y muchas cosas más que soy y dirá 
que solo a mí me pasaría esto. Y solo Dios sabe 
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cuanto tiempo durará hablando del caso. Esa es 
su especialidad, pero no importa lo que diga, lo 
importante es que me salve. Y confiado en eso se 
sentía totalmente seguro de que ese hombre sería 
su salvación. Incluso relacionó el hecho de que la 
última vez que lo visitó era miércoles, coinciden- 
cialmente, como si con esto fortaleciera aún más la 
probabilidad. 


Cerró los ojos tratando de agudizar aún más sus 
oídos para cualquier llamado. Así se mantuvo por 
largo tiempo, pero el hombre no apareció, sino que 
se inició la cuarta noche de frío, hambre y oscuri- 
dad. El mundo se volvía cilíndrico y se limitaba a un 
pequeño espacio horizontal sensible, no tan así su 
verticalidad. 


Con el día se fueron sus esperanzas de escuchar la 
grave voz de PEDRO. Y con la noche vino a su 
mente otra posibilidad. Como si una descartara la 
otra y con un radicalismo total, olvidó el anterior 
mencionado nombre, al tiempo que al otro 
extremo del pozo escribió de igual modo y casi del 
mismo tamano, el siguiente nombre: LEO. Creo que 
éste es el más indicado, dijo, mientras le daba los 
últimos toques algunas horas después del 


amanecer. 


A LEO le gusta aparecer en el momento menos 
indicado e inoportuno. Siempre viene cuando no 
estoy o cuando voy a salir. Confundía su situación 
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con algo inapropiado. Aunque era todo lo con- 
trario. Quizás no estaba coordinando bien las 
ideas. “Quiero decir que cuando me visita nunca 
lo hace en condiciones cotidianas”. Quería justifi- 
carse a sí mismo después de autocuestionar el 
análisis mediante el cual trataba de encadenar los 
acontecimientos hasta llevarlos finalmente a su 
rescate. Estaba consciente de que en esas condi- 
ciones cualquiera podría perder el juicio. 


Este caso será diferente, pensó, en vez de burlarse 
lo que hará será difamarme a mis espaldas discre- 
tamente. Dirá cosas, como por ejemplo, "Yo no sé 
qué va a ser de ese bendito hombre, pero la ver- 
dad es que me preocupa su caso y a la vez me 
molesta porque, cómo es posible que...". Pero no 
importa lo que diga de mí, lo importante es que me 
salve, dijo. Aunque algunas veces llegó a pensar 
que era preferible morir antes que recibir ayuda de 


alguno de ellos. 


LEO tampoco llegó, al igual que ninguno de los que 
posteriormente esperó en los siguientes días. El 
hombre comenzó a desequilibrarse emocional- 
mente, cuando ya le faltaban pocos nombres por 
escribir. Los escribió uno al lado del otro hasta com- 
pletar el círculo. Separados entre sí por un punto 
del tamańo de la yema de su dedo pulgar. Había 
escrito y había esperado. Quizás a unos más que a 
otros, no sabría decir, ya había perdido la noción 
del tiempo. Había comenzado a vomitar el agua 
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que ingeria. Sentía mareos momentáneos y se le 
nublaba la vista. Y todo indicaba que tendría un 
final trágico. 


Los presentimientos de muerte hicieron que reac- 
cionara ante la realidad. O salía por sí solo o moriría 
abandonado. Estaba claro que si seguía esperan- 
do llegaría el momento en que no tendría fuerza ni 
para mantenerse de pie. Era cuestión de vida o de 
muerte y dependía solo de él. Si no perdía el miedo 
d caer nunca saldría, pero también sabía que de 
intentarlo cualquier error podría resultar letal. 


Esa noche decidió que debía descansar para 
ganar la mayor cantidad de energía física que 
pudiera. También le convenía estabilizar su estado 
psíquico. Decidió que la única posibilidad que 
tenía era tratar de subir solo desde el fondo hasta 
la superficie tomando el riesgo que fuera nece- 
sario. El riesgo era morir como consecuencia del 
intento. 


Se sentó en el fondo y durmió hasta el amanecer. 
Sumergido hasta el cuello en la sopa fría y mal 
oliente que se había generado. Esa mañana des- 
pertó y abrió los ojos antes de siquiera mover un 
solo músculo. Luego respiró profundamente varias 
veces hasta que se puso de pie. Tenía el cuerpo 
blanco y frío. Realizó algunos movimiento leves de 
calentamiento y aunque tenía sed no bebió agua. 
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&! cabo de varios minutos levantó una de sus pier- 
nas hasta que se apoyó con el pie en la separación 
gue había entre el primero y el segundo anillo, 
luego, apoyado en ésta e impulsado por las manos, 
agarradas fuertemente entre las grietas que sepa- 
ran el tercero y el cuarto, levantó la otra hasta que 
ambas quedaron a la misma altura pero en sentido 
contrario. 


Luego repitió una y otra vez el mismo procedimien- 
to, el cual mantuvo durante toda la mañana. 
Subía y descansaba, subía y descansaba y cada 
cierto tiempo trataba de calmar el dolor en las 
ingles y el temblor en las piernas y en los brazos. Las 
yemas de los dedos estaban blancas por la falta de 
sangre y contraídas como garras de ave rapaz. Ya 
había perdido toda sensibilidad. 


El hombre parecía crucificado mientras descansa- 
ba, con la diferencia de que tenía las piernas abier- 
tas y los brazos más altos que Cristo. 


El fondo ya se veía en perspectiva cuando por un 
instante osó mirar hacia abajo, cosa que evitó 
repetir, porque instantáneamente le provocó un 
leve mareo el cual no supo si era por el vértigo o 
por la debilidad, la cosa era que no quería arries- 
garse. 


El ascenso parecía interminable y agotador, y a 
pesar del cansancio a cada centímetro que avan- 


SZ 


zaba, se aferraba mós y mós a la vida. Como si la 
situación lo ayudara a comprender que esta es de 
un valor incalculable y que solo en circunstancias 
como estas somos capaces de comprenderlo. 
Sintió que su precio era invalorable. No sentía el 
miedo que suponía sentir, sino unas ganas indes- 
criptibles de llegar a la superficie. 


El resplandor del día se hacía cada vez más pre- 
sente sobre su rostro. Sentía más fuerzas que antes, 
como si estas aumentarán gradualmente depen- 
diendo de la necesidad. 


El hombre inesperadamente extendió una de sus 
manos hasta el vacío infinito del universo. No tocó 
nada. Instintivamente agarró con fuerza el borde 
de uno de los extremos del círculo de concreto 
impulsándose rápida, pero certeramente hacia 
arriba hasta que sólo quedaban las piernas col- 
gando hacia el vacío. Así permaneció algunos 
minutos evitando el riesgo de no poseer las fuerzas 
necesarias para su último impulso el cual de no ser 
suficiente haría que él, su espíritu y todo su cuerpo 
cayeran aparatosamente hacia abajo. 


Pero no fue así, porque se aferró salvajemente a la 
vida, a la maldita vida que había tenido. A la 
misma vida que muchas veces no le encontraba 
sentido, pero que en ese preciso instante valoraba 
tanto. Era solo la vida en sí misma lo que lo man- 
tenía luchando. 
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Y haciendo un esfuerzo animal, clavó los dedos 
hasta los tuétanos y en el momento decisivo, 
raspándose todo el abdomen, el pecho y ambos 
muslos, se arrastró sobre el borde hasta caer tendi- 
do en el suelo. En la tierra de su vida. Y fue ahí, en 
ese preciso momento, cuando perdió el 
conocimiento. 


No sabría decir con exactitud y ni siquiera aproxi- 
madamente cuantas horas, minutos y segundos 
había pasado en el suelo. Le resulta imposible pre- 
cisar cuánto, sólo podría decir que le pareció 
mucho tiempo. 


No sabría a ciencia cierta si cuando despertó era el 
mismo día o si había amanecido de nuevo. Sólo 
podría decir que se sentía como si hubiera recu- 
perado todo el sueño que había perdido. No 
sabría decir dónde pasó más tiempo, si en el pozo, 
desmayado o durmiendo. 


La noche del día que despertó, sea cual sea, 
comió mucho menos de lo que había pensado, de 
lo que había soñado comer. Comió plátanos, 
huevos y leche, pero lo que más le gustó fue el 
sabor de la leche, blanca, pura y caliente. Sintió 
cómo le iba calentando todo el cuerpo por dentro, 
calor que le hacía sentir la vida. Una vida que 
volvía a ser legible tras tantos pensamientos 
funestos. Una vida que hacía esfuerzos para volver 
a la cotidianidad de aquellos días en que no había 
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frío en su alma. Volvía, poco a poco, al ritmo que 
habían marcado sus pasos desde hacía mucho 
tiempo. 


Aquellos días de angustia, de temor, de miedo 
pasaban poco a poco al archivo de los recuerdos. 
Hasta que fue un pensamiento distante, una mala 
experiencia, un mal momento. Un recuerdo bor- 
roso que pudo marcar la diferencia entre la vida y 
la muerte, pero que no había asimilado de esa 
manera, sino como el despertar de un largo sueño, 
del que había despertado para descubrir una 
cruda realidad: que está solo. 


Una soledad que inhala cada vez que respira, que 
está presente en cada manifestación orgánica 
que sucede a su alrededor y que percibe con la 
misma mínima reacción de cada uno de sus cinco 
sentidos. Estéril tanto como perpetua. Profunda 
como el centro mismo del universo y real como la 
extraña sintonía que primó entre el desgaste del 
lodo, la desaparición de los nombres y el olvido 
abstracto de los mismos. 
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VIVIR A MEDIAS 


Seudónimo: Proteo 
Autor: Santiago Almada. 


Antes volvía porque esta era mi casa, porque no 
tenía a dónde ir, porque no conocía otra vida que 
no fuera estar entre estas cuatro paredes, en esa 
especie de antesala del infierno, con las bo- 
racheras de papá, con mis hermanos que por ser 
varones eran príncipes de la miseria en la que 
vivíamos, con mi mamá sumisa y apegada a papá 
como una sombra. ¡Pobre! Ella tampoco se ima- 
ginó jamás que existía la posibilidad de otra vida, 
no le enseñaron a preguntar nada, ni a exigir nada 
para ella, sólo a obedecer y llenarse de hijos. 


Papá murió de noche, en plena madrugada y en 
medio de una tormenta que parecía que iba a 
traer el río hasta la casa. Después empezaron las 
primeras soledades, cuando mis hermanos se 
fueron cada uno a Buenos Aires, la capital que 
queda a mil kilómetros de este rincón junto al río 
Paraná, y desde entonces dejaron de ser personas 
y se transformaron en cartas mensuales, en 
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fotografia con enormes rascacielos a su espaldas, 
en esporádicos envíos de dinero que convertían a 
mamá en millonaria por una semana. 


Ahora vuelvo a pesar de mis escasas ganas, a 
pesar de que cuando el transporte público que me 
trae dobla la curva desde donde se ve el río, como 
un espejo de mis sueños rotos, me parece oír voces 
que me dicen cosas que conozco de memoria, 
como si se rieran de mis deseos de creer y me repi- 
tieran que es inútil, que nadie puede regresar 
jamás, que en ningún rincón de la casa podré recu- 
perar mi infancia ni los gorriones junto a los sauces, 
que hasta el río ya es otro y cada vez más distante 
y que mis muñecas apenas son trozos de plástico 
mutilado y sin ojos... pero vuelvo de todas maneras, 
a la mesita de la tía Eulalia donde cada uno de los 
casi cien santos que la llenan tiene su día y su mila- 
gro, a la salita donde la tele es el otro altar que 
llena los días con sus teleteatros, a mi cama con 
sábanas primorosamente bordadas donde me 
arropó con recuerdos, con ilusiones que cada vez 
se parecen más a las hojas amarillentas de cuader- 
nos viejos, donde no me es posible extrañar a nadie 
porque ya no me queda nadie. 


La tía Eulalia y mamá se complementan demasia- 
do bien, se turnan para compartir la enumeración 
de sus achaques como si hablaran de virtudes, a 
veces sus diálogos son como los de las viejas rica- 
chonas que enumeran sus posesiones pero ellas, en 
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lugar de hablar de autos, de casas, de ropas caras, 
hablan de sus enfermedades... “el doctor ya me 
dijo que si bajo el azúcar y el ácido úrico se me va 
a ir el dolor de cintura” y la tía Eulalia se convierte 
en su consejera medicinal, le recomienda hierbas, 
le explica el origen de sus males según los astros, a 
veces me enternece su fragilidad, el mundo chiqui- 
to en el que viven las dos, teatros entendidos a 
medias, noticieros, comprendidos a medias, 
chismes de las vecinas con sus vidas opacas y a 
medias, y en el silencio de mi almohada me rebelo, 
yo no quiero esta vida para mí, tampoco quiero 
consuelos a medias, ni un imbécil en mi cama que 
ronque y trate de hacerme creer que eso que hici- 
mos (o me hizo) se parece al amor. 


Los domingos en la tarde la tía Eulalia prepara ga- 
letas dulces de canela mientras mamá mira en la 
tele películas viejas o escuchan discos con can- 
ciones de amor: boleros de Lucho Gatica, de Nat 
King Cole; a veces viene la vecina de al lado para 
actualizar la entrega de su servicio noticiero gra- 
tuito, mamá y la tía Eulalia la escuchan, se ponen al 
día sobre las vidas de los demás, la convidan con 
café y galletas y después que se va, fieles a una 
costumbre que es como su propio folklore, la 
despellejan, la juzgan en ausencia y la condenan 
al peor de los infiernos por chismosa, pero mientras 
ella desgaja su historia del nuevo embarazo de la 
hija de la vecina de allá, de la pelea del matrimo- 
nio de a la vuelta, “que el hijo de la Tuti está otra 
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vez preso, dicen que por robo doña Eulalia, pero la 
Tuti dice que no, que el Picu está en Buenos Aires y 
que está trabajando bien, dice, pero eso es menti- 
ra de ella nomás doña Eulalia, si a ese vagabundo 
cuándo le gustó el trabajo”... en ese momento 
lega Johana, la hija de doña Matilda, con sus siete 
añitos, el pelo peinado en trencitas, con la muñeca 
que le regalaron en su cumpleaños y como si 
recitara un libreto que le dio trabajo aprender, 
repite, con los ojos clavados en el suelo -Dice mi 
abuela que si va a querer que le traiga el santo 
mañana a la tarde... la reacción de mamá no se 
hace esperar, 


-¡Ah, por fin! Ahora se acuerdan de mandarnos el 
santo... 


La pobre niña sigue con los ojos clavados en el piso, 
como si la estuvieran regañando por la falta que no 
cometió o no recuerda haber cometido; y 
entonces veo las manos de mamá frente a mis ojos 
de niña, mamá agita ante mi rostro el pantalón de 
papá con dos rayas y me fulmina con mirada 
rabiosa y me grita que soy una inútil, y que cuándo 
voy a aprender a planchar, que ella a mi edad ya 
sabía cocinar y limpiar y que yo solamente me 
paso el día papando moscas. ¿Cuántos años tenía 
yo cuando cometí ese pecado, ese crimen? ¿Siete 
años? ¿Ocho? Pobre Johana, pobre yo, pero sin 
embargo hay algo de lo que disfruto, ahora puedo 
rescatar a Johana de estas viejas pesadas, le con- 
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vido a una galleta y le digo que sí, que le diga a su 
mamá que traiga nomás el santo. La niña dice gra- 
cias y se va, con sus trencitas y su muñeca y se van 
con ella mis siete años cuando era una inútil y me 
pasaba el día papando moscas y... 


-Yo también le estaba por cantar cuatro verdades 
a doña Matilda, porque si ella tiene un problema 
con uno, que te diga, pero por qué se desquita con 
el Santo, ¿Eh? Antes la cadena empezaba por 


esta casa... 


-La que mezcla toda la cadena es la de la casa 
amarilla, doña Eulalia. 


-¿Cuál? ¿Esa mujer que dice que ejerce la prostitu- 
ción? 


-Esa misma. 


Automáticamente empieza el catálogo de “vir- 
tudes” de la mujer de la casa amarilla: 


-Se pintarrajea toda y sale de noche. 


-Siempre la vienen a buscar pero nunca es el mismo 
auto. 


-Vuelve todos los días a las cuatro de la mañana. 


-Las ropas que usa son caras y nadie sabe de 
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dónde saca el dinero para comprarlas. 
-Duerme todo el dia. 


-Dicen que trabaja en un cabaret de la zona del 
puerto. 


-Fuma como una chimenea. 
-Dicen que la vez pasada se hizo un aborto. 


-Si usted viera la ropa interior que cuelga en el 
alambre del patio de atrás. 


-El otro día una mujer vino a la casa y le gritó que 
deje en paz a su marido. 


-Dicen que mantiene a un tipo mucho más joven 
que ella. 


El reloj marca las cinco de la tarde. Es la hora de 
empezar a preparar mi partida, armo mi bolso, 
guardo la ropa que usé en la mañana, mis apuntes 
de Literatura Española, la agenda del bufete 
donde trabajo, mañana debo pasarme el día entre 
juzgados y audiencias, la tía Eulalia y mamá lamen- 
tan que me tenga que ir tan pronto... 


-Hija, pensar que yo a tu edad ya tenía tres hijos, 
cuando te veo tan metida entre estudio y trabajo 
me da un no sé qué, ¿ Cuándo vas a vivir, hija? 
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-No te preocupes, mamá, el domingo voy a venir 
temprano, te voy a traer la pomada para la cintu- 
ra y las pastillas para dormir, pero no te pases con 
eso, que crean hábito, mami... 


Desde el transporte público que lleva de regreso a 
la ciudad veo el río, los sauces de la orilla, veo la 
vieja escuelita donde era posible soñar con todos 
los futuros, ¿Qué habrá sido de mi maestra, la seño- 
ra de Arrieri? Una nube de polvo entra por la ven- 
tanilla y me blanquea el pelo y la cara, me prome- 
to una larga ducha de dos horas. En la pensión 
donde vivo, la duena me entrega un romo de flores 
que alguien trajo para mí. à De qué siglo se habrá 
escapado ese alguien? La tarjetita dice "Hola, 
conseguí trabajo. Mañana tengo que ir a tomar 
fotos en el aeropuerto. Te invito a volar ¿Reímos 
juntos la próxima vez que nos veamos? Miguel”. 
Una neblina enternecida me empaña los ojos, me 
hace reír el recuerdo de sus imitaciones de la pro- 
fesora de Literatura Española, “Blas de Otero es el 
poeta que rescata para nuestros días el misticismo 
de la cristiandad medieval con un sentido profun- 
damente humanista”. ¿Roncará? No importa. Me 
gusta la idea de que riamos juntos cuando nos 
veamos. 
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MENCIONES : 
DE HONOR 


AYER 


Seudónimo: lvanna 
Autora: Tanya Badía 


Comenzaba a atardecer cuando Juancho se 
dirigía a su casa. 


El camino polvoriento no dejaba ver huella alguna, 
seguro que nadie había pasado por allí en algún 
tiempo. 


Juancho miró a su derecha y vio la montaña: allá a 
lo lejos; alta, fuerte, imponente, recortada su figura 
contra el cielo; unas cuantas nubes pasaban coro- 
nando su pico. 


Ya junto a él había unos árboles grandes y gruesos, 
dando sombra al camino que subía y subía. Ahora 
estaba una cerca, no la recordaba; seguro que la 
había puesto la gente del lugar. ¿para qué? ¡Y 
quién sabel: ni Juancho, ni la gente del mismo 
lugar. Posiblemente ni Dios sabía. 


El camino seguía en ascenso y polvoriento. El río se 
oía rugir allá abajo; Juancho pensaba en las veces 
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que siendo nińo y ya adolescente nadaba y juga- 
ba alli. El río era hondo, creyó recordar; pero en las 
cartas de su hermano (el único que sabía leer y 
escribir aparte del mismo Juancho en la familia), 
había leído que el río estaba bajito, tal vez no lo 
estaba tanto, pero para lo hondo que estaban 
ellos acostumbrados, quizás si había bajado. 


Sí, ya se acercaba a las casitas, la subida había ter- 
minado ¡qué ocurrencia la suya, después de tanto 
tiempo sin hacer ejercicios, coger aquel bendito 
camino a piel Sudando como un caballo se detu- 
vo un minuto y sacó el pañuelo para enjugarse la 
frente. El viento sopló un instante y luego calló. 


Había un trecho entre las casas y él; pero el olor de 
las cenas llegaba. Comenzó a soñar con esos 
víveres, con huevo, o salami cocido, la cebollita 
frita arriba del mangú, el jugo de limón y después el 
dulce de coco y leche, ¡ummmml!, que recuerdos 
los del campo. Pero era ya tanto tiempo sin probar 
nada de eso de la misma manera, teniendo el 
mismo sentimiento de paz y libertad que se pre- 
guntó si ahora, al volver, podría ser un niño una vez 
más. Solo una noche, eso no importaba, pero 
recordar, recordar sin miedo a tener que despertar, 
y recostarse en la falda de mamá, jugar con los 
otros niños, trabajar en el campo incluso, que fue 
una de las cosas que siempre odió. 


Pensó en acelerar el paso, pero las piernas real- 
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mente le dolían, sin contar la pequeña maleta que 
cargaba en su mano derecha, a veces en la 
izquierda. Decidió descansar en una de las piedras 
del camino antes de continuar, total: perderse por 
cuatro años, sin que nadie, incluido él supiera 
donde estaba realmente o en algún momento en 
especial, dando vueltas en el tiempo y el espacio, 
pensando que sería bueno ponerse a pensar en 
algo que le ayudara, si pudo esperar todo ese 
tiempo, unos cuantos minutos más no harían la 
gran diferencia. 


Mientras descansaba sentado en la piedra; una 
gran, redonda y lisa piedra, miró a un lado donde 
unos árboles tan viejos como matusalén se reunían, 
uno de ellos con una marca muy definida, una 
herida en su piel: la marca era una flecha, dispara- 
da con un arco, símbolo en sus tiempos de un 
grupo de amigos. 


Miró un poco más y descubrió que la cueva en la 
que se había escondido cuando los primeros 
asaltos del amor hicieron acto de presencia; la 
primera chica que besó siendo todavía un chicue- 
lo, la cachetada que le dio, y el beso que le repitió 
hasta que la muchacha se rindió y decidió jugar 
también ¡jajajaja! Sí que recordaba eso. La misma 
chica se la encontró un día, no recuerda dónde, 
acompañada de su esposo y un niño pequeño, 
una hermosa familia. Pensó en saludarla, pero 
luego decidió que no, era mejor dejar esos tiempos 
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atrás, porque sinceramente, ¡estaba más hermosa 
como mujer que como nina! Y claro, los juegos no 
serían ya los mismos. Aunque, tal vez, esa no fuera 
la razón; podía saludar a una vieja conocida, cuan- 
do ellos hicieron algo estaban aprendiendo que 
eran conscientes de lo que hacían. Definitivamente 
no era la familia de ella la razón para no salir a su 
encuentro; era más bien el deseo de no encon- 
trarse cara a cara con algo que le recordaría que 
a pesar de todos sus esfuerzos para convencerse 
de que estaba mejor en medio de Dios y sabía 
dónde, había sido muy feliz. 


Ya el atardecer extendía sus brazos, lanzando el 
último suspiro antes de entregar su lugar a la noche. 


Se levantó y tomó el maletín; comenzó a caminar 
otra vez. Por algunas ventanas se veía a las familias 
cenando o ya jugando algo, en algunos casos 
oyendo la radio juntos, mientras la madre o la hija 
más grande limpiaba la mesa y se encargaba de 
cerrar la cocina por ese día. Se fijó que la casa de 
su viejo compañero de juegos, Roberto, estaba 
abandonada, prácticamente destruida. Sí, tam- 
bién recordó que su hermano le había escrito una 
vez que Roberto se ahogó en el río; se había sor- 
prendido porque Roberto era el mejor nadador en 
toda la comunidad; pero a veces el río te da sor- 
presas y a su amigo le dio una grande. 


El colmadito de Don Chucho está todavía allí; y 
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como sabia de memoria, mientras estaba la tem- 
porada de baseball, algunos jóvenes se reunían en 
el colmado a la hora de los juegos para escuchar- 
los por la radio y escuchar las historias de Don 
Chucho, que según él, había jugado en un equipo 
de ciudad, pero que se lastimó el brazo y por eso 
no siguió en el juego. De hecho, ahora que sabía 
más de todo, Juancho reconoció que, verdad o 
mentira sobre lo del equipo, Don Chucho era uno 
de los hombres que más sabía y disfrutaba ese 
juego. 


Siguiendo su camino se encontró con su escuelita, 
todas las peleas en ese patio; las clases de una 
señorita que sólo duró el primer año: la verdad es 
que era duro tener que enseñar en ese campo y a 
esos chicos y la señorita aquella no era de un 
carácter muy fuerte que digamos. Hasta el quinto 
estudió en esa escuela; desde el sexto hasta el 
octavo lo hizo, al igual que muchos de sus com- 
pañeros, en clases particulares. Meditaba en la 
manera como su padre y madre trabajaban siem- 
pre un poco más en el campo, como su madre 
aceptó trabajar en una casa de ciudad por un 
tiempo, sólo volviendo a casa los fines de semana 
para trabajar con el esposo y los hijos mayores en el 
campo, así era como conseguían el dinero para 
estas clases particulares. El hermano que le escribía 
las cartas era el más pequeño y Juancho le ayuda- 
ba en las clases, lo incentivó para que estudiara y 
el chico respondió; es más, cuando Juancho dejó 
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la casa para estudiar el bachillerato el chico 
decidió que él haría lo mismo; así que ayudado por 
la familia consiguió trabajo y estudiaba de noche; 
ya estaba en la universidad estudiando agronomía. 


¡Cómo pasa el tiempo! Ya en la universidad, traba- 
jando, siendo lo que pocos en su campo sonarían, 
pero siempre volviendo a casa. Juancho nunca 
pudo hacerlo así, siempre inventó una excusa para 
no ir al campo otra vez, para quedarse en la ciu- 
dad, conociendo gente y lugares nuevos, despare- 
ciendo en el espacio y el tiempo. Claro que 
recordaba su familia, la añoraba también, pero 
deseaba algo más que el campo. Al fin llegó al 
frente de su casa. 


La propiedad estaba iluminada, seguro que su her- 
mano ya había enseñado a los otros muchísimas 
cosas de la universidad, tal vez ya podían leer y 
hasta escribir. En la última carta le decía que hasta 
papá lo estaba intentando y que la propiedad 
estaba muy bonita, que el hermano mayor se casó 
pero que decidieron vivir en la misma casa de la 
familia porque la madre dijo no aguantaría dejar ir 
otro hijo, que la mujer estaba embarazada y bla, 
bla, bla... Para ese momento Juancho sacó cuen- 
tas y se fijó en que la mujer debería tener unos seis 
o siete meses. 


Decidió rodear o al menos comenzar a dar una 
vuelta para ver el terreno entero antes de entrar. La 
noche, aunque clara no le dejó definir con claridad 
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algunas cosas para él nuevas en la tierra. Volvió a 
la entrada de la casa, al portón y cuando iba a 
entrar vio a alguien salir de la casa y sentarse en 
una silla. Se quedó quieto, observando, forzando la 
vista hasta que se dio cuenta que era José el de las 
cartas. 


José se dio cuenta de que alguien estaba en el 
portón y pensando que sería algún vecino que no 
se atrevía a entrar caminó hacia Juancho. Este le 
gritó antes de que llegara: 


- ¿Es esta la casa de Don Chucho? 
- No señor, es la del colmado. 
- Ah, gracias. 


- Ala orden. 


José dio la vuelta y caminó otra vez a la casa de 
Juancho donde se quedó un momento más obser- 
vando todo. 


El amanecer lo encontró tomando un carro para ir 
a la capital, cuanto entró en el auto el sueño esta- 
ba venciéndolo, peor aún en sus sueños, pues lo 
único que tenía ahora eran los recuerdos. A donde 
iba no le importaba porque no sabía bien que haría 
al llegar allí; así que dejó que el sueño llegara, sí 
que llegara, como cuando se dormía en las faldas 
de su madre, en las noches claras del campo, 
mientras su inconsciente seguía recordando, nada 
más que recordando. 
78 








MI VIEJO 


Seudónimo: El viejo que amaba las Sirenas 
Autor: Ubaldo Rosario 


A: René del Risco Bermúdez 
“Viejo mi querido viejo 

ahora ya caminas lerdo 
como perdonando el tiempo 
yo soy tu sangre mi viejo, 

soy tu silencio y tu tiempo." 


Piero 


Cuando olvidaba las miradas de los sueños te veía 
a ti papá despertándome a las seis de la mañana 
y te ibas a trabajar. En mi cuerpo aún sentía el sus- 
piro dormilón junto a la cama y el insistir mamá de 
que me levantara, ya desayunando estaba Carlos 
Manuel y listo para ir a la escuela. Por las mañanas 
coríamos para tener las primeras butacas, 
entonces antes de llegar a la escuela te veíamos 
laborar, era gracioso papá, con aquel mameluco 
destenido que decía en tu espalda "Ayuntamiento 
Municipal". Muchas veces te asustabas como en 
otras ocasiones te enojabas, cuando Carlos 
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Manuel te golpeaba con las cascarillas de naran- 
jas, tú les pedías las gomitas y nos regañabas con 
no darnos dinero. Carlos, embriagado de risas 
decía que era para matar lagartos en la escuela, 
entonces te ponías cariñoso y nos dabas suficiente 
para el recreo. Luego sin ton ni son, levantabas el 
palo de escobillón y ordenabas no correr, pero co- 
ríamos papá. Los viernes te encontrábamos bien 
vestido y preparado para ir a jugar dominó con tus 
amigos. Te recuerdo, porque hoy he aprendido a 
valorar a los mendigos, entonces rememoro el eco 
de tu voz a lo lejos diciéndome “Dale duro en la 
cara, no voltees el rostro cuando te den”. Pasaba 
un asalto y veía tu rostro con aquel ojo fijo en mi. 
“Peléale cuerpo a cuerpo". Volvía y revisaba mis 
guantes, sí que me animaba papá. “Dale un upper 
cut” y yo casi corría porque Luis era mucho mayor 
y fuerte. Insistía de nuevo pregonando, "Un jab en 
la cara, Luis es un pendejo". La pelea terminaba al 
enterarse mamd que tu apostabas a mi favor y 
tomado del brazo me sentaba junto a ella mientras 
cosia la ropa por encargo de alguna vecina. 
Desde la ventana veías el espectáculo del barrio, 
gritaban los muchachos y tú animabas a Carlos 
Manuel. Librado, Víctor, Eddy, Juan, Julio y Sandi, 
estaban listos para la competencia. Entre risas 
limpiabas las gafas oscuras y las colocabas en tu 
cara como si fueran ellas un miembro de tu cuerpo. 
Sin las gafas era ver otro hombre con la mirada 
astuta de un cíclope. 
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Las seis de la tarde, mamá mandaba a comprar 
carbón y cuaba ordenándome encender el anafe, 
pero tardaba porque Carlos Manuel se preparaba 
para salir, tenían que darle la vuelta a la manzana 
y de súbito sacaba la cabeza del comercio y te 
veía mi viejo, levantando y trasladando a mi her- 
mano entre tus hombros, cambiabas cinco pesos 
en cheles y reunías a los muchachos. Yo corría con 
la lata del carbón, en muchas ocasiones no me 
daba tiempo de llegar a casa y regresar. Esperaba, 
de momento los centavos bajaban cuando los 
sonidos mágicos del metal despertaban mi avaricia 
y golpeaba por tomar uno, dos o tres cheles. 
Luchando contra Luichi o Joselo y los demás cor- 
ran hacia otro lado buscando la lluvia de mo- 
nedas. Feliz me levantaba escuchando mi nombre 
y huía a la casa antes que mamá me llamara de 
nuevo. Al enterarse ella de tu paradero con el radio 
de pilas esperando que las Águilas ganaran, me 
dejaba salir. Antes que la noche se desplomara, los 
muchachos nos reuníamos a jugar bellugas. Dos 
cheles con el rostro de Lincoln lo utilizábamos para 
comprar uno de palmita, era una reliquia un chele 
de palmita y si la fecha era vieja de anos atrás, 
dábamos tres. Los centavos con la efigie de Duarte 
o Canoabo, valían más que las de Lincoln; pero al 
fin todos los perdíamos en el juego o algún jalao o 
riqui taqui cuando pasaba tío. 


Afeitándote en una ocasión me gritaste enojado y 
me devolviste a correazos a buscar el vuelto donde 
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el pulpero. Cómo quisiera que ahora me 
reconociera, pero no lo hará, estoy más fuerte y 
viejo. Mi cabeza está poblada de canas y he per- 
dido varios dientes. Tantos años sin ver el sol ha 
blanqueado mi piel y no hay forma de que 
reconozcas aquel muchacho que te sacaba las 
caspas mientras escuchabas la radio. "Mil doscien- 
tos veintinueve, ciento cincuenta pesos; ochocien- 
tos veinte, cincuenta pesos; trescientos treinta y 
uno, ciento cincuenta pesos; mil novecientos seten- 
ta y siete, Premio Mayor: uno, nueve, seis, siete. 
Premio Mayor; mil novecientos setenta y siete, 
Premio Mayor, setenta y siete". Te levantaste de ale- 
gría y los vecinos estaban con una gran algarabía 
en la puerta de la casa, sabían que tú tenías cinco 
años jugando ese número abonado y no tardaste 
en comprar la casa donde vivíamos alquilados y la 
construiste de blocks. Mamá dejó de hacer los dul- 
ces y Carlos se alegró de no venderlos más, hasta 
tío dejó de vender los riqui taquis que tú y él 
preparaban en las noches. Ese día cambió nuestra 
vida, Carlos Manuel tuvo su primera bicicleta pero 
no dejaba de fugársele a tío en la de carga y 
burlarse de él. 


Setenta y siete, a partir de ese número sentí que los 
años pasaban más rápido sin darnos cuenta 
éramos hombres, decían que éramos adoles- 
centes, pero Carlos Manuel y yo sabíamos que 
éramos hombres. Hasta nos caíste a trompadas y 
me sorprendí que no usaste la correa y todo porque 
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nuestra prima tenia amores escondido con los dos. 
Carlos y yo, celosos, no aceptábamos que estu- 
viera con el otro y con los golpes sentimos que 
mamá se iba enterar, le temíamos tanto que 
decidimos compartirla. Pero lo que Carlos Manuel 
no sabía era que mientras él dormía, Julia se entre- 
gaba así todita para mí solo. Era emocionante verlo 
dormir cuando me excitaba con los gemidos de mi 
prima, era hermoso sentir su cuerpo desnudo tem- 
blando contra el mío. Un día se descubrió el 
embarazo. El miedo me dividió en dos, estaba tan 
asustado que sentía el mundo en mi espalda. En el 
taller avanzaba, en el trabajo lentamente y me 
daba a las risas, esa parte de mí me gustaba, pues 
estaba lejos de las preocupaciones. Al llegar a la 
casa, la otra parte de mí me golpeaba, sentía 
como si una agujeta me agujereaba el estómago, 
Julia me miraba y mi corazón sangraba, parecía 
como si alguien le cayera a patadas. Era horrible 
actuar así enseñando un rostro no acostumbrado al 
engaño. Trataba de buscar el otro lado de mí y ali- 
nearme a la tranquilidad, y no lo lograba. Sólo 
servía para disecar la realidad en una calma que 
no existía en mí. Sin darme cuenta te acercaste a 
mi papá y dijiste lo que te dijo una vez tu amigo el 
Síndico, que asumiera una actitud conformista 
cuando no podía resolver una crisis, porque la reac- 
ción de la vida normal es una farsa, que no tratara 
de seguir ideas ajenas de hombres y mujeres plasti- 
ficados por la sociedad. Mi viejo, no comprendí 
sobre el significado de hombres y mujeres plastifi- 
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cados, pero me senti contento cuando el mundo 
no estaba en mi espalda. Decidí hablar con tío y en 
ese momento Carlos Manuel saltó de alegría junto 
a él que insultaba a mamá, afirmando que no 
debió dejar ir a su hija a vivir a nuestra casa y ayu- 
darla en los oficios. Nunca imaginé que mientras 
trabajaba en el taller, mi hermano y Julia se baña- 
ban juntos. Imaginé todo lo que se puede hacer en 
el baño y especialmente con mi prima. Siete meses 
después, Julia estuvo de parto. La bebé era her- 
mosa, Julia nunca pudo decirme quien era el 
padre. La nina se parecía a los dos y Carlos y yo 
teníamos el mismo tipo de sangre. La prima y mi 
hermano se mudaron, me sentí solo y le insistía a 
mamá de que lo convenciera. No lo logró, a mi her- 
mano los celos le carcomían el estómago. Desde 
ese día me di a la bebida. Embriagado tuve una 
revelación, la vida se vive sola, independiente- 
mente de nosotros. El mundo circundante era un 
absurdo, me gustara o no. Julia no era una mujer, 
era una diosa, recordarla era idolatrarla con una 
botella de aguardiente. Una mañana te enteraste 
de la huída de Carlos Manuel a Puerto Rico. La yola 
naufragó, muchas personas ahogadas y desapare- 
cidas. Mamá lloraba contando entre sus dedos las 
bolitas de un rosario. Julia pregonaba “Se lo dije”. 
Tú no soportaste que en la noticia informaran lo 
sucedido. Buscaste a tío, se marcharon a Nagua y 
regresaste con él, fue un milagro. La familia lo besa- 
ba y lo aconsejaba. Yo estaba solo y borracho 
mirando a Julia como lo abrazaba y lo acariciaba. 
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Estaba solo y abandonado mirando a la familia 
admirandolo. Estaba solo, sin mi cuerpo, sin mi vol- 
untad. Solo una botella en la mano. Solo, acom- 
pañado de una botella vacía, una botella que me 
había dado el poder de ser lo que era, un amarga- 
do. Entre las alegrías te veías corretear con la nieta, 
traté de pararme y caí hiriendo los codos. Mamá se 
acercó y sollozando me decía en mis oídos, “No 
bebas más. Mira el cielo, allá el altísimo te conced- 
erá pronto una buena mujer”. Yo levanté el rostro al 
firmamento y recordé cuando tú nos hiciste las 
chichiguas, la de Carlos Manuel se reventó y corri- 
mos en busca de ella, pero nadie la pudo atrapar, 
ella cayó allá en la finca de Pacheco entre esas 
matas de cambrones llenas de espinas. Mamá me 
abrazaba en el suelo y trataba de limpiarme las 
heridas y sonreí. Lo hice porque fue igual cuando 
monté en mi propio carrito de cajebola, tú lo 
habías hecho para los dos. Los muchachos y yo 
echábamos competencias y el ruido desde la 
calzada molestaba a los vecinos y al salir uno de 
ellos que siempre nos echaba agua, yo traté de 
pararme en plena velocidad lo hice y me fui de 
boca. Me raspé los codos y los labios, tú mi viejo, 
mandaste a comprar mentiolé y yo gritaba, “¡Ay... 
papá ya no me duele! ¡Papi, te digo no me duele!” 
Carlos Manuel se revolcaba de la risa. Sí que me 
hizo reír el recordar mi infancia, mamá se dio cuen- 
ta y con ternura me abrazó más fuerte. Mii vida 
cambió, esta vez regresaba a los estudios, te había 
prometido terminar el último año del bachillerato. 
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La razón de mi nueva actitud, fue por la promesa a 
Carlos Manuel de conseguirle Visa, nadie lo sabía, 
estaba contento, si mi hermano salía del país, yo 
podía volver con Julia. Los meses transcurrían y un 
día visitó nuestra casa aquel quien fuera una vez 
Síndico en los tiempos cuando Papá trabajaba en 
el Ayuntamiento Municipal. Lograste junto a él la 
Visa de Carlos Manuel. Que alegría, se hizo un baile 
y mientras gozaban, en la oscura habitación, aque- 
la que había compartido desde la niñez con mi 
hermano, ahí donde unos años antes había perdi- 
do la inocencia, me reconcilié con Julia. Al clau- 
dicar la fiesta, reuniste la familia y nos informaste de 
la hipoteca. La misión de Carlos Manuel, era traba- 
jar y mandar dólares, lo suficiente para no perder la 
casa. Mi misión fue trabajar y mantener la familia, 
con esos fines alquilaste un terreno y compraste las 
cajas de herramientas. Fue lindo mi viejo, obse- 
quiarme un taller. 


Al emigrar Carlos del país, me aconsejaste, haz 
esto y lo otro. Especialmente no podía seducir a mi 
prima. La familia la vigilaba, y cada día que pasa- 
ba era yo más temperamental, solitario y contra- 
dictorio. Controlaba a mi cuñada de una manera 
enfermiza. Nos veíamos fuera de la ciudad. Luego 
me sentí poseído de un apetito amoroso, fuerte y 
sano. Soñaba con una vida profesional e ir a la uni- 
versidad. TÚ, mi viejo, te oponías a ese modo de 
vida; me hablabas de Carlos Manuel, de mi madre, 
de los dólares, de no desear la mujer ajena. Pero 
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queria estar con ella, Julia me transformaba en un 
ser encantador y gracioso; aunque en mi interior 
era duro y no aceptaba ningún compromiso. Eso 
siempre le molestó a mi prima, reprochaba que yo 
debía ser su marido, fui el primero en saber del 


embarazo y me lo había dicho para que la tomara 
como mujer. 


Pero no lo hice, ahora recuerdo a la familia, cons- 
tantemente peleaba contra mí. Tío sacaba de vez 
en cuando un colín si no dejaba en paz a su hija, no 
lo hacía por ella, ni por la buena moral, sino por los 
cinco y diez dólares que le llegaban en cada carta. 
Se complicó más la relación familiar. Julia se mudó 
con sus padres y tú mi viejo me dabas fuerzas y 


valor, siempre fuiste un ser bondadoso y dispuesto 
al sacrificio; no me dejaste solo. 


Los meses sin ella eran un cielo sin ángeles y sin Dios. 
Estaba incómodo, era un pobre diablo lleno de 
ansiedad queriéndoles demostrar a los demás que 
mi vida estaba llena de amor sin Julia. Esa actitud 
me enfermaba. Empecé a tomar, cada botella de 
alcohol sacaba el sufrimiento más profundo de mi 
alma, había maldecido tanto que creo haberla 
perdido, lo sacaba de allá, de aquel abismo oscuro 
y desdichado que estaba en mí. Así quería estar, 
que Julia supiera de mi sufrimiento. Varias veces 
recibí correspondencia en papelitos, recuerdo uno. 
“Mi amor, no tomes más. Cada vez que me 
encuentro contigo, así borracho, siento que mi 
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amor por ti va muriendo. Siempre te he amado por 
ser alegre y trabajador”. Hasta tú, mi viejo, me 
admirabas por trabajador. El taller estaba aban- 
donado y decidiste venderlo. Desde ese día el 
dinero escaseaba y era difícil un trago. Pensé, dejar 
la bebida y reconciliarme con la familia, ser más 
astuto y engañar a todos para verme a escondidas 
con la mujer de mis sueños. Era tarde mi viejo, Julia 
esta embarazada de Luis, del maldito con quien 
tantos golpes nos habíamos dado desde niños. Él la 
mudó y Carlos Manuel dejó de escribir y de mandar 
los dólares. TÚ casi enloqueciste al ver que nuestra 
casa hipotecada se iba a perder. Lloraste, hasta 
mamá lloró y nunca la había visto llorar. Yo enlo- 
quecí y vendía los ajuares de la casa y tomaba. 
Cada día era una eternidad, no llegaba el día de 
mi felicidad. Tomaba, tomaba mientras tu 
paseabas con tu nieta buscando ayuda con tus 
viejos amigos del Ayuntamiento, ninguno te pudo 
ayudar, ni el ex-sindico, ni la suerte. Desde lejos veía 
que llorabas en la habitación abrazando a tu nieta, 
abrazando quizás a mi hija, abrazando a la nina 
que yo nunca amé por estar buscando el amor de 
su madre. La niña era el único trofeo de amor en la 
familia. TÚ lo sabías y la abrazabas junto a mamá 
cada vez que llegaba la mensualidad para el 
pago. Mamá escribía, todos los días mandaba sus 
cartas; pero Carlos Manuel no respondía. 


Una noche enloqueciste, tenías que entregar la 

casa, el hogar de tu vida, el hogar que siempre 

soñabas, con tu escobillón al hombro, barriendo 
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cada calzada y contén de cada barrio y sin ton ni 
son te sonríe la suerte, el número setenta y siete te 
da lo soñado. No había forma, tus sueños no eran 
pesadillas sino la misma vida despedazándote 
poco a poco. Tomaste cada uno de los recibos de 
la hipoteca y con ellos incendiaste la casa, la 
gasolina distribuía las llamas mientras los gritos des- 
pertaban desde el fondo de mi conciencia embria- 
gada, el pánico. Despertó en mí el temor a la 
muerte, aunque era ya un muerto que pasaba por 
la vida sin ton ni son. El incendio sumergía la altura 
hacia la iluminación de sus llamas que a la vez me 
quemaban los ojos. En verdad, no desperté por los 
gritos, lo hice porque los ratones cruzaron sobre mí, 
escuché la voz de mi madre. Llorć, mamá donde 
está.... donde estó..... Los busqué a ambos y no los 
encontraba, sólo escuchaba las voces de auxilio 
pero no podía hacer nada, el aire se desvanecía, 
el humo me provocaba tos y mi piel no resistía el 
calor y me desmayé. 


Todo quedó en cenizas y con los muros ennegreci- 
dos. Los amigos me decían que te sentabas a llorar 
y sin comer frente a la ruina. Mientras tú añorabas 
lo pedido papá, yo cumplía condena de veinte 
años. Por la ventana de la prisión observaba un difi- 
cio en construcción, “Miren muchachos, a tres 
manzanas de allí vivia yo”. Los presos no se inmuta- 
ban; pero yo seguía mirando y tratando de olvidar. 
No a mi madre que tanto lloró en el juicio prego- 
nando mi inocencia, no pude olvidar a Julia y a tu 
nieta. 
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Las prisiones son duras, dicen que son para reformar 
y educar a los delincuentes. Solo los presos saben 
que están para castigarnos. Lo peor de la prisión no 
era estar enclaustrado sin salir al patio, era que 
cada domingo nunca llegaba visita. Las madres 
nunca abandonan a sus hijos sin importar si es un 
desgraciado; pero mi madre nunca fue, estaba 
enferma. Ocho años después me enteré de su 
muerte. Ese día lloré porque me parecía que había 
muerto en ese instante. Me acerqué a la ventana 
gritando, mamá... y vi un perro flacucho y sarnoso 
que buscaba de comer en un basurero, yo seguía 
gritando y llamaba a mi madre. "¡Ay madre mía, 
no sabes cuanto te amé!" Ese día quería ser aquel 
perro y correr donde ustedes, no quería ser un perro 
para ser libre; sin importar donde estuviera, solo 
quería estar con ustedes. Papá, quería levantarte 
de esa esquina frente a la ruina de nuestro hogar y 
levarte a volar chichiguas, a boxear y verte reír, mi 
viejo. Pero no mientras gritabas la muerte de 
mamá, nada más escuchaba la queja del probó. 


No pienses que hoy te recuerdo sólo porque he sali- 
do de la cárcel o porque los mendigos tengan 
algún significado para mí. No papá. Lo que pasa 
es que hace media hora que te di la limosna y al no 
reconocerme porque tienes tu único ojo casi ciego 
por la quemadura, me ha cogido con llorar y recor- 
dar los buenos y los malos tiempos. Hace un rato 
cuando venía hacia acá recordaba la canción. Mi 
pueblo ya no es pueblo/ es una ciudad cualquiera/ 
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con los edificios altos/ y con largas carreteras./ 
Mientras tarareaba vi a lo lejos en una tienda de 
variedades a Julia ¿Quién podía saber el daño que 
nos hizo? Ahora te veo sentado en ese lugar donde 
estaba nuestra casa, detrás de ti una gran tienda 
de electrodomésticos y un señor fuerte de unos 
cuarenta y cinco años abrazándote y riendo conti- 
go. Te montas en su Mercedes Benz y el hombre se 
detiene y mira a su alrededor con añoranza, de su 
cuello pende una cadena enorme y un medallón 
que dice Carlos. Adiós mi viejo, al fin has atrapado 
la suerte a tus setenta y siete años de edad. Que te 
vaya bien y acuérdate que la vida normal es una 
farsa, no podemos seguir las ideas ajenas de hom- 
bres y mujeres plastificados por la sociedad. Viejo, 
aunque sean nuestros hijos. 
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DESANDANDO LOS PASOS 


Seudónimo: Cid Moreno 
Autor: Rafael E. Paula 


Hoy he amanecido muy enfermo, exactamente 
hoy. No ayer, cuando la vieja Vitalina parecía cele- 
brar mi partida de este mundo, solo porque cuan- 
do tenía yo once años le robé cinco huevos, que 
luego supe los guardaba para echar la gallina jabá 
que cacareaba a las cinco de la mañana desper- 
tando a todo el barrio. Entonces metí los cas- 
carones en una funda y se los tiré en el patio. A la 
vieja le cogió con decírselo a mis padres, quienes, 
sin más ni más, hicieron lo que en estos casos de 
agravio aconseja el buen nombre de familia: me 
dieron una pela. 


Tengo algo de tos. Es casi algo normal consideran- 
do que tengo una gripe entroncá, la que ni la vieja 
me ha podido sacar con sábila, miel de abeja, 
cebolla, raíz de anamú y bija. Dicen que estos men- 
jurjes sacan el catarro de donde sea, y la vieja es 
experta en eso; lo sé porque la he visto preparar 
esos remedios que luego le hace beber a uno con 
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la nariz tapada, con la amenaza de la pela si uno 
lo escupe sobre el piso de ceniza, el que ella se 
apura en pulir todos los días antes que se acueste 
el sol. La verdad es que es mejor tirarse este trago a 
soportar los tablazos sobre las costillas que lanza la 
vieja con puntería asombrosa. Y, si he de ser sin- 
cero, no sabe tan mal. Ojalá pudiera tener ahora 
esos zumos que ella prepara mientras mastica en 
silencio algunas palabras, que luego nos confesó a 
mi hermana y a mí eran oraciones a San Gregorio. 


Topeté con la cama, justo en la esquina donde la 
vieja le ha colocado una cántara de leche vacía, 
para que le siva de pata; es que estoy algo 
afiebrado y siento el cuerpo maloso. Me he sobado 
mentol en el pecho y la fiebre no se ha ido; creo 
que también me unté alcanfor a ver si baja esta 
calentura. Según me han dicho, bañarse con orina 
es bueno. Pero sigo echando fuego por las narices 
cada vez que jadeo en busca de aire puro. Si mi 
hermana estuviera aquí, de seguro botaría la cán- 
tara que acora la cama, recogería en el patio unas 
hojas de albahaca, naranja agria y menta; las pon- 
dría al fogón y me obligaría a beber la tisana hasta 
que esté segura de que sólo queda la zurrapa en el 
fondo del jarro. Me he arropado de pies a cabeza. 
Dicen que así se suda la fiebre..... 


Debajo de las sábanas que la vieja confeccionó a 
mano con retazos de tela multicolor, me he acurru- 
cado lo más que puedo, hasta que las rodillas me 
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topen en la cara y sienta que mi propia respiración 
me quema la piel, evaporando mis ideas, convir- 
tiéndome en presa fácil de la vieja Vitalina, que 
asoma ahora a la puerta con cinco cascarones de 
huevos entre las manos, amenazando con decírse- 
lo a los viejos, que pegan duro. Le suplico que no se 
lo diga, que le pagaré haciéndole los mandatos 
durante un mes sin pedirle el concón mojado con 
salsa de carne a cambio. Pero ella parece disfrutar 
mi agonía. Ella sabe que los viejos no perdonan una 
ofensa tan grande hecha por un niño pequeño. 
Sabe que ellos le han entregado mi crianza a todo 
el mundo con aquello de que "Es criado suyo", "Ya 
sabe si lo ve por ahí haciendo algo malo, métale 
una pela, que nosotros le damos la otra”. La vieja 
Vitalina es perversa. ¡Si tan sólo botara esos 
malditos cascarones!. 


Me corre el sudor por todo el cuerpo. Dicen que 
eso es una buena señal, porque indica que estoy 
sudando la fiebre, y en unos minutos estaré dán- 
dome un buen baño. ¡A los baños en la quebrada! 
Si uno es atiemposo y logra llegar antes de que los 
tígueres le picoteen canángana, se puede gozar 
de la frescura de esta agua que de seguro llega del 
cielo. Dicen los viejos del lugar que nunca se ha 
secado, a pesar de los meses difíciles. Su agua 
core lenta por encima del lodazal, haciendo 
cosquillas a todos los diminutos peces que coletean 
entre las raíces de yautía y los restos de jaibas y 
caballitos del diablo que se pueden divisar en el 
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fondo. Eso sí, uno debe banarse sin revolver el 
agua, pues se ensucia de una forma que en una 
hora todavía no ha aclarado. 


Aunque la quebrada está lejos muy lejos, siento 
que su caño debilucho ha mojado las sábanas de 
tal manera, que se pueden exprimir y llenar una 
bacinilla completa por grande que sea. Si la vieja 
me viera ahora se alegraría, pues sabe que ya la 
fiebre ha cedido; y a mi hermana le entrarían 
inmensas ganas de correr por todo el patio, piso- 
teando la grama con fuerza, para que los vecinos 
sepan que ella sabe preparar buenas tisanas. Y no 
es difícil regar la noticia; aquí esta la Chalupa, el 
hombre más jablador de la bolita del mundo, que 
goza con exagerar las cosas con tal de que le 
caiga una picadura de tabaco, o una mano de 
plátanos para la cena. Es enjuto, de caminar tam- 
baleante por la bebida, y con los cabellos chorrea- 
dos que le caen sobre la frente. Cuando alguien 
quiere que se sepa algo en lo que dicen berenjena, 
solo hay que soltarlo delante de la Chalupa; y lo 
demás es pan comido. 


Tiemblo. Ha de ser por el frío. Pero el calendario 
asegura que agosto no se ha atrevido a irse entre 
las canas de la vieja Vitalina, que se ha dado un 
tinte para mortificar a las malas lenguas que juegan 
con su edad. Este mes debería ser de extremo 
calor, sin embargo tengo frío. Dos, tres, cuatro.... 
¡Pero abuela! ¡Cuántas sábanas me va tirar enci- 
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mal! ¿Lo que quiere es asfixiarme? Me he quedado 
con las medias deportivas que me trajo el primo 
Berto de la Capital. ¡Ah, el primo Berto! Dizque lo fir- 
maron con las Águilas, pero lo veo calle arriba y 
calle abajo con las manos entre los bolsillos, siem- 
pre con su mirada retorcida sobre el asfalto de las 
calles del pueblo, con un dejo de tristeza que no se 
corresponde con la agresividad que se supone 
debe mostrar un pelotero de su categoría. Yo creo 
que eso de la firma con el equipo se lo inventó él 
para que no lo obliguen a estudiar. Conozco su 
odio hacia los estudios desde que éramos unos 
mocosos. Me pagaba con su marifinga para que le 
hiciera las tareas que dejaba la profesora, y luego 
nos íbamos alegres los dos hacia el columpio de 
goma de carro en el fondo del patio de la escuela. 


Siento ganas inmensas de ir a la letrina. Por más que 
he querido disimular, esta inoportuna diarrea me 
hace perder los estribos y salir corriendo como loco, 
con la tusa en las manos y sin atreverme a decir 
esta boca es mía. Solo quiero encontrar el cajón de 
la letrina. Lo veo en la distancia, se me va alejando 
a medida que acelero mis zancadas, como si 
quisiera hacerme pasar una verguenza delante de 
toda esta gente. ¡Un momento! ¿esta gente? ¿Qué 
hacen aquí todos ellos? ¿No fue antier la hora 
santa en memoria de mi abuela? jya sé! Los que 
han venido de lejos se han quedado a esperar la 
Navidad. ¿Navidad? ¡Pero si estamos en agosto! 
Me río de esta pobre gente; de seguro todos ellos 
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no saben que faltan cuatro meses para empezar a 
comer puerco asado, manzanas, UVAS y despilfarrar 
el dinero que se ha ahorrado durante el año. Mejor 
es que les diga que están en un error. 6 los diré con 
el calendario en las manos, para que no les quepa 
la menor duda. Sé que en diciembre todos se vuel- 
ven locos: compran de todo aunque no lo nece- 
siten, beben de todo aunque les caiga como Un 
trueno, comen de todo aunque las tripas se les 
rompan y cogen prestado aunque no sepan con 
qué pagarán. Y muchos de ellos ensayan UN 
desabrido “Feliz Navidad” con una mueca que 
quiere ser sonrisa. Así que mejor aconsejo a esta 
parvada de lambones para que no caigan en la 
misma trampa del año pasado. Empezaré por la 
vieja Vitalina, a ver si deja de odiarme por los 
azarosos huevos esos, que más caros no pudieron 
haberme salido. ¿Qué le diré? jAh, ya sé! Con el 
mayor respeto, a ver si le ablando el corazón. 


- Doña Vitalina, yo creo que diciembre viene un 
poco duro, usted sabe..... Lo mejor sería guardar los 
chelitos de las uvas y manzanas, aunque estemos 
en agosto. De eso no se despinta nadie y como 
quiera hay que hacer el gasto. 


Su rostro de cemento no se ha conmovido con mis 
palabras. Al contrario, me mira con ojos de 
cobradora de huevos, y hasta creo ver en su mira- 
da de fuego las peores intenciones para mí, como 
deseando que me lleve el diablo en lo que canta 


97 


un gallo. żlrme yo? ¿Acaso se le olvida esta vieja 
bruja que estoy en mi casa? Si alguien tiene que 
irse, es ella. ¡Le diré a la abuela que la saque ahora 
mismo! 


Bueno, mejor hablo con mi hermana, ella es más 
labiosa; además sabe que la Navidad no es en este 
mes. Mi ojos la buscan a mi vera. Sé que está en la 
cabecera de mi cama, con el jarro de tisana en las 
manos. Puedo imaginar sus pequeños ojos achina- 
dos que fijan sobre las sábanas de retazos que la 
abuela me ha cosido con sus manos. ¡Si los vieran! 
Retazos de tantos colores que parezco un diablo 
cojuelo en plena acción, agitando la vejiga de 
puerco hasta que produce un chasquido seco 
sobre las nalgas de la pretenciosa hija de don 
Quirino, el cambia dólares, que se cree que tiene el 
mundo cogido por una pata, y que se ríe con la 
muela del juicio cada vez que se anuncia que el 
dólar subirá. La verdad nunca había puesto yo 
tanta saña en un vejigazo como ahora, cuando me 
toca darle a esta muchacha, justo en el lugar 
donde la espalda pierde su nombre. ¡Quién lo diría! 
Un soberano vejigazo a esta aguajera que todos 
cortejan sin ningún resultado. Apunto bien, respiro 
profundo y lanzo el toletazo, mientras disfruto la risa 
burlona de la vejiga reseca al estrellarse en el obje- 
tivo muy bien seleccionado. Confieso que jamás 
imaginé que una mujer tan hermosa y de buena 
cuna supiera tantas malas palabras. A nadie le 
había oído un reguilete tan largo de malcriadeces 
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como a ella, y eso que yo sí he dado muchos fun- 
dazos en el carnaval.... 


Las manos de la Chalupa lucen hoy mucho más 
blancas. Dicen que nunca es tarde para aprender, 
y este carroñero de seguro habrá conseguido un 
pedazo de pollo que justifique lavarse las manos. 
De sus dedos corvos y de uñas amarillentas salen 
rayos de luz, que se esparcen entre el cuartito 
donde la cántara de leche vacía evita mi inmi- 
nente caída. Cada dedo, un rayo de luz; cada 
rayo de luz una pierna de pollo, de oloroso pollo 
que pasa frente a mí y me hace agua la boca. 
Estiro mis manos para alcanzar las suyas, pero el 
esfuerzo es en vano. La Chalupa es rápido devo- 
rando carne. Diez huesos lamidos y vueltos a lamer 
caen cerca de la cama en donde he dejado la 
fiebre que me cuarteó los labios. Voy a recogerlos 
para devorarlos en fracciones de segundo. ¿Quién 
quita que lo mejor les queden algunas tiras de 
carne que los huecos en la boca de la Chalupa no 
advirtieron? Los recogeré y mascaré tan rápido 
que nadie lo notaría. ¡Pero qué digo! ¡Una persona 
de mi calaña recogiendo sobras!. 


-Uno bien grande me trae, que no tenga pechuga- 
he ordenado, y ya sabrá este miserable hambrien- 
to que a mí no se me alardea con comida. Que la 
comida es mierda. Después de cocinada hay que 
comérsela o no sirve para nada. -żYa me trajeron el 
servicio de pollo? ¡Esta gente sí es lental!. 
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- iEs con mi dinero! No estoy cogiendo fiao, así que 
me traen el pollo o..... 


Estoy aprovechando la luz que sale de los dedos de 
la Chalupa para identificar a cada una de las per- 
sonas que están en mi cuarto. Recostada sobre 
una silla de hierro, la hija de don Quirino tiene los 
ojos fijos sobre la fotografía de San Gregorio que 
parece vigilante clavado en la pared, con su mira- 
da de hombre bonachón. ¿Era tan chiquito el 
médico este? La verdad es que nunca me había 
detenido a mirarlo tan de cerca. Observo su som- 
brero y casi suelto una carcajada. ¡Se parece a 
Chaplin! ¿Se habrá ofendido conmigo? Lo digo 
porque en su rostro algo ha cambiado; noto que 
ha adquirido un aspecto sobrio y me ha..... ¿Me ha 
guiñado un ojo? ¡No puede ser! ¡Es sólo un dibujo!. 


Un poco más a la derecha, la greña de mi her- 
mana se mece forzosamente al vaivén de los ale- 
teos del viejo abanico. Mantiene una pose muy 
seria, como cuando le anunciaron los de la tienda 
que irían a llevarse la máquina de coser si no se 
ponía al día con su cuenta. jEsos desgraciados! Son 
igual de carroneros que la Chalupa. A mi hermana 
no pueden hacerle eso. Les cerré la puerta y los 
dejé en el patio, donde Bobby, el fiel guardián de 
tres razas cruzadas, les hará añicos las nalgas. Y 
bien merecido lo tienen. Ahora mi hermana se ve 
más serena, sin mayores preocupaciones, acari- 
ciando entre los dedos las blancas canicas del 
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rosario; si, el mismo rosario que el cura bendijo el dia 
de Corpus Cristi en medio de la euforia de todos los 
presentes en la misa. Ella pone especial cuidado en 
ese rosario y sólo lo saca de la cartera en momen- 
tos muy difíciles, como..... ¿Cómo éste? Pero, ¿qué 
está pasando? ¿Acaso hay anuncio de huracán? 


Guardando la distancia, la grena de mi hermana 
me trae algunos recuerdos libidinosos. Tenía la 
misma forma el pelo de aquella rubia ostentosa 
que apareció en febrero cuando celebrábamos los 
vejigazos sobre la anatomía de la hija de don 
Quirino. ¡Eso es lo que se llama una mujer! De ojos 
verdosos y piel rellena de miel. Sabía cómo cap- 
turar nuestra atención al caminar, y en su mirada 
de fuego caíamos calcinados todos los muchachos 
de la calle. Pero, ¡lástima por ellos!, no pudieron 
competir conmigo. Parece que a estos pariguayos 
se les olvida el poder de la gasolina. Y no es solo 
eso. Mi arte para enamorar no se compara con 
ninguna de las groserías que estos patas rajadas 
suelen vomitar ante una dama como esta, sacada 
de alguna revista de corte social. ¿Podrían acaso 
haber competido con esta forma de enamorar 
que nace de manera natural en mi? 


Veo en tu piel, bella diosa, 
el encanto de las flores 
y porque eres tan hermosa 
te regalo mis amores. 
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Es comprensible que hayamos llegado en pocas 
horas a consumar el amor en una de las más lujosas 
cabañas que conozco a la salida del pueblo, entre 
sábanas bordadas y respiros entrecortados, con 
promesa de volver a encontrarnos muy pronto. Aún 
conservo entre las uñas los restos de piel que le 
arranqué en esa noche de locura y pasión sin igual. 
“Cuando en tu gloria estés, acuérdate de mí”, me 
dijo la Chalupa que nos había visto abordar el 
automóvil y arrancar chirreeando los neumáticos 
sobre el asfalto, mientras él nos guiña un ojo con 
malicia y complicidad. Sé que este carroñero tiene 
algo bueno. Cuando se le confía un secreto, se 
convierte en una tumba. Así que no deberé temer 
los pleitos de mi esposa. Por más manos de plá- 
tanos que le dé, a este cristiano no se le saca ningu- 
na información. Al día siguiente lo vi babeando 
cuando le conté cómo fue el encuentro con aque- 
lla mujer. Me dio unas palmaditas en la espalda, 
mientras exclamaba con orgullo de amigo sincero: 


- No cabe duda: tú eres un timacle. Ni Ruborosa se 
hubiera conseguido una mujer así. 


Sentado en la esquina de mi cama está el cura, el 
mismo que bendijo el rosario que mi hermana 
cuida con tanto celo. Es ciertamente un privilegio 
tenerlo en casa, pues se dice de él que no es 
amigo de visitar a nadie, a menos que no sea un 
caso de fuerza mayor. Su pelo ha sido cortado casi 
el rape, y no teme ocultar los restos del hongo que 
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le está incluyendo poco a poco en la lista de los 
calvos. Es curiosa su manera de mirar por encima 
de los bifocales. Detrás de los cristales se puede 
apreciar un par de ojos castigados por los años, 
casi arropados por los párpados en caída oblicua. 
En la parte inferior, dos exageradas y abultadas 
sombras grisáceas le imprimen un aspecto de can- 
sancio increíble. Se le hace fácil acercarse a las 
líneas de las Sagradas Escrituras debido al avanza- 
do estado de su cifosis que lo está convirtiendo en 
una especie de jorobado clerical a quien no 
quieren poner en retiro, a pesar de la sugerencias 
de doña Vitalina, que tiene muy buenas relaciones 
con el obispo. Al cura se le entrecruzan las líneas 
del texto, pero jamás permitirá que los presentes se 
enteren de su incapacidad para leer lo que ya se 
sabe de memoria. Así que astutamente pasa el 
libro a mi hermana y le pide con voz casi imper- 
ceptible que lea, senalándole el párrafo con el 
índice tembloroso. Siempre me he preguntado 
cómo se le permite a este noble anciano conducir 
la camioneta que lo lleva a la loma para celebrar 
la misa los domingos. Un día de estos se oiría la noti- 
cia de que se fue por una de esas jurunelas. 


Haciendo acopio de las pocas fuerzas que le 
quedan de reserva, se irguió hasta donde se lo per- 
mitió la cifosis, para indicar reverencia a la lectura 
que haría mi hermana. Todos hicieron igual. Una 
vez mi hermana hubo carraspeado para limpiar la 
garganta, se hizo un breve silencio y todos se 
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quedaron inmóviles, en espera de la lectura. Si uno 
de ellos espera que ella se equivoque al leer, los 
planes se le volverán planazos. Esta mujer no sabrá 
de otra cosa, pero de lectura sí. ¿Acaso no le han 
valido las incontables veces que tuvo que leer a la 
abuela los Quince Minutos en Compañía de Jesús 
Sacramentado? Sin exagerar, creo que los leyó un 
millón de veces, y en muchas ocasiones, cuando se 
percataba de que la abuela dormía sobre la 
mecedora, saltaba tres o cuatro páginas del librito. 
Así que no me cabe la menor duda de la fluidez 
con que mi hermana leerá el texto por la salud 
de.... ¿De quién? ¿A qué vino el cura? Su figura 
doblada yace sobre la esquina de mi cama, entre 
dormido y despierto, con las manos reverentes 
entrelazadas sobre el vientre. Sé que a este cris- 
tiano se le acerca el día que deberá emprender el 
viaje definitivo al cementerio de Manresa, ubicado 
en el Doce de Haina. Por un instante abrió con gran 
esfuerzo el ojo derecho y lo dirigió hacia mí, luego 
a mi hermana y preguntó arrimándole el rostro: 


- ¿Cuál es el nombre completo del enfermo?- y 
volvió a dormir babeando sobre la vestidura negra. 


Allá, parada a la puerta, la vieja Vitalina endurece 
la expresión del rostro al dirigirme una de sus 
flamígeras miradas; y cuando está segura de que 
no la están observando, esgrime los malditos cas- 
carones de huevos que quisiera hacerle comer uno 
a uno. jTanta gente buena que se muere! Pocas 
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veces la he visto tan satisfecha como ahora. Su 
falda azul marino con encajes blancos en el ruedo 
hace juego con las cortinas que adornan mi cuar- 
to y me alegra saber que al menos en eso tenemos 
la vieja Vitalina y yo los mismos gustos. Porque algún 
día tendremos que hacer las paces esa bruja y yo. 
Eso sí, a mí que no me venga con abracitos ni 
nada, que ya bastante me ha mortificado con los 
cascarones sucios que lleva entre sus manos adon- 
dequiera que va. Pregunto: ¿Por qué no se los 
regala a su hijo? Sí, al tajalán ese que se la pasa 
comprando botellas vacías de cerveza para 
venderlas los jueves al camión. 


Aunque no se lo merece, pediré permiso a la vieja 
Vitalina para entrar al túnel; le explicaré que, con 
su falda azul marino con encajes blancos, me tapa 
la entrada. Así le diré: -Si fuera usted tan amable de 
permitirme pasar.... 


¡Ah! ¿No lo había mencionado? Es que hace 
algunos meses, exactamente después de conocer 
a la excepcional rubia, empecé a cavar un túnel 
por el que emprenderé un largo camino, hasta ale- 
jarme de estos mirones que ante mi cama se persig- 
nan, como si fueran verdaderos religiosos, sabiendo 
ellos y yo que están en todo, menos en misa, y que 
nunca los he visto entrar a la iglesia ni para un bau- 
tizo. El túnel es mío. Lo que pasa es que la vieja 
Vitalina le ha dado por aduenarse de la entrada, 
con su mirada burlona y su esqueleto hecho con 
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desperdicios que se encogen cuando los enchun- 
ban los aguaceros de mayo. Mi abuela siempre nos 
ha dicho que la decencia y los buenos modales 
pueden deribar hasta una montańa; asi que le 
marchare a la vieja intrusa. 


Sé que escucharé su no altanero, porque se sabe 
dueña de la situación. Nunca ha cedido nada a 
nadie, es terca como mula y la expresión de su ros- 
tro infanqueable es suficiente para desanimar al 
más animado. Pero debe hacerlo. Son de las dili- 
gencias que uno tiene que hacer por sí mismo. 


- Doña Vitalina... 


No fue necesario terminar la frase. Con increíble 
rapidez y hasta un dejo de gracia, la vieja se había 
echado a un lado, indicando con la diestra el 
camino al túnel en el que debo entrar. ¿Será posi- 
ble tanta amabilidad en esta mujer de acero? 
Acelero los pasos. He dejado atrás a los que inun- 
daban mi cuarto (debo, confesar, ahora que estoy 
solo, que uno de ellos tiene un grajo endemoniado, 
y sospecho que es el cura). A mi paso se encienden 
miles de pequeñas luces blancas debajo de mis 
pies, en las paredes, en el techo! ¡Miles de luces! Es 
fácil seguirlas. Rutilan suavemente por cada 
movimiento que hago y ahora lo veo.... ¡Están 
tomando formas humanas!. 


- ¡Hey, yo te conozco! ¿Tú no eres...2 ¡Abuela! ¡Qué 
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alegria encontrarte! Si supieras lo que han dicho de 
ti las malas lenguas, dizque que estabas muerta. 
Doy peso a morisqueta que es una de las inven- 
ciones de la Chalupa. ¡Hombrecito más jablador 
que esel 


- Abuela, no pude convencer a la vieja bruja, a 
doña Vitalina, para que me perdonara por lo de los 
huevos. ¿Te acuerdas? Pero si ella está aquí. ¡Doña 
Vitalina! ¡Doña Vitalina! Venga, que ahora sí me 
tendrá que perdonar. Aquí está la abuela. 


No sé como hizo para llegar hasta aquí, pero la ver- 
dad es que ese despojo es doña Vitalina. Viene 
hacia mí. No sonríe. Trae entre las manos unos, trae 
los... ¡Oh no! ¡No puede ser! ¡No otra vez! ¿Cuándo 
acabará este suplicio? ¿Es falso eso de que no hay 
mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista? 


Ya sé. Haré como que no la conozco. Total, ella no 
podrá distinguirme entre tantas luces; y me doy 
cuenta de que no tiene muchos amigos en este 
túnel. Viene hacía mí. Levantó lentamente ambas 
manos y me ha puesto enfrente de los cascarones 
de huevos. La ignoraré. Dicen que no hay peor 
dolor que el desprecio el ser ignorado. Lo que 
ocurre es que esta vieja no es tan fácil de ignorar. Si 
la vieran.... Ahora se propone estrujarse los cas- 
carones en los ojos. ¿Está loca la vieja esta? Cerraré 
fuerte los ojos que no podrá sacármelos; los prote- 
geré con esta pared blanca que guardo debajo 
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de los párpados, y pondré mi cuerpo rígido, impe- 
netrable. Es más, hasta detendré la circulación de 
mi sangre, así ella creerá que estoy muerto y se irá 
con sus malditos cascarones. 


Casi estoy seguro de que oigo llanto en mi 
habitación. Es inconfundible el de mi hermana. La 
he visto llorar muchas veces cuando las cosas no 
salen bien, y cuando la vieja se nos fue en una 
tarde de diciembre cercana a la navidad. 
Definitivamente es ella. Puedo distinguir otro llanto. 
Tiene tufo alcohólico y parece más sincero que el 
de mi hermana, más que llanto es lamento. ¡La 
Chalupa! No sabía que era capaz de llorar casi al 
borde de la desesperación. Veo al cura empecina- 
do en administrar calma. Su voz débil no se 
escucha entre el llanto de mi hermana y el de 
Chalupa. La hija de don Quirino abraza a mi her- 
mana y le dice algo al oído. En sus ojos no veo 
ninguna lágrima. Imagino que se debería ver 
mucho más bella si le corrieran dos dulces lágrimas 
por sus bien cuidadas mejillas. 


Percibo mucho movimiento en la casa y empiezan 
a llegar algunos curiosos que miran desde lejos 
hacía mi cama, se tapan las narices y se van de 
recula, hasta perderse en lo curvilineo de la calle. 
Mi hermana no parece estar en condiciones de 
hablar, así que una de las vecinas más afrentosas 
ha tomado el mando; la oigo hablar de jengibre, 
de matar un puerco mañana y otro dentro de 
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nueve días. Preguntó y no obtuvo respuesta de mi 
hermana si se mandarían a confeccionar recorda- 
torios. En términos concluyentes y con voz de man- 
dona dijo: 


- Sé que duele, pero hay que dejarse de nonerías. 
Ustedes saben que él tiene esa enfermedad, de la 
que no se salva. Así que ¡ánimo! Ya ustedes le 
dieron en vida lo que él necesitaba... 


La Chalupa, reanimado por las palabras de la 
mujer y limpiándose las lágrimas etílicas, se atrevió 
a mascullar. 


- Un gustazo, un trancazo. jEsa era una mujerona! 
¡Qué máquina! Y dichoso fui yo que no me la con- 
seguí. 


Me resulta muy aburrido todo esto. Encuentro más 
atracción en el millar de pequeñas luces que se 
encienden dentro del túnel con tan sólo mover yo 
un músculo. ¡Es fantástico! Me siento como un dios, 
el señor de las luces. Ya no siento los embates de la 
neumonía que me diagnosticó el médico, cuando 
le dijo en voz conmovida a mi hermana: -En reali- 
dad esa enfermedad no mata, pero elimina las 
defensas del cuerpo, y entonces hasta una mala 
mirada puede matarlo. 


No tengo fiebre ni tos. Mis huesos han vuelto a colo- 
carse en su lugar, y hasta me está rebotando la 
carne que los protege, aquella que me hace 
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apetecible entre las mujeres, sin dejar de men- 
cionar, claro está, el poder de la gasolina. Y ¿saben 
qué? Siento que tengo el don de volar. Mi cuerpo 
flota con sólo desearlo yo. ¡Esto es vida! Si la 
Chalupa me viera ahora.... Me siento el hombre 
más dichoso de la tierra. ¿De la tierra? Bueno, no 
importa. “El hombre más dichoso del túnel”, parece 
un buen calificativo para lo que estoy viviendo. 
Porque es verdadera dicha poder dominar la 
gravedad y flotar, recorrer el espacio y mirar desde 
arriba, y más arriba. Ver allá, rodeada de luces, a 
una mujer como aquella excepcional rubia que 
avanza custodiada por tres niños de cuerpos lumi- 
nosos. Si me acerco más, a lo mejor puedo con- 
quistarla. ¡Hey! Me ha escuchado. Voltea su rostro 
lentamente hacia mí, y empiezo a armar el 
rompecabezas de su belleza sin igual. Es hermosa. 
Es.... ¿Es ella? ¡Sí, es ella! ¡La rubia a quien entregué 
tanto esa noche! 


Aquí está, a mi vera, más bella que nunca. Sin 
embargo, no siento el cosquilleo de la conquista 
inminente, sino un inmenso poder que emana de su 
interior y que obliga a obedecerle. Me mira fija- 
mente y en sus labios puedo adivinar el asomo de 
una sonrisa misteriosa, algo triste. Sin embargo, me 
invita a seguirle, mientras salen de su garganta 
estas palabras: 


Veo en tu piel, bella diosa, 
el encanto de las flores 
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y porque eres tan hermosa 
te regalo mis amores. 


- ¿Las recuerdas?- sé que hubiera preguntado, si no 
fuera por la impertinencia de doña Vitalina que, 
con aspecto funesto y cadavérico, apareció de 
repente de entre las sombras, donde no existe el 
dominio de las miles de pequeñas luces blancas. 
Alzó sus manos una vez más; extrañamente los cas- 
carones de huevos, que ahora se convertían en lla- 
mas, empezaron a quemarle los restos de piel seca 
y astillada, hasta convertirla en una hoguera de la 
que salían gritos aterradores.... Creo que clamaba 
por mi ayuda. 


Ahora menos desconsolados, los sollozos de mi her- 
mana y la mirada vacía de La Chalupa se iban 
apagando a medida que la rubia y yo nos ale- 
jábamos por el túnel, desafiando la gravedad y 
desandando los pasos de aquella eterna noche de 
entrega enfermiza. 


Jarabacoa, Diciembre del año 2002. 
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EL DOMINGO 


Seudónimo: El Ofro 
Autor: Alejandro Ovalles Bonilla 


El domingo, como cada vez entre sábado y lunes, 
legó como masa enorme y pesada que aplasta 
pero no rompe, que quita el aire más no asfixia, sino 
que inmoviliza hasta el aire sobre los techos que 
reverberan bajo el sol que vigila la ciudad; la misma 
masa que embota ánimo y sentidos de quienes la 
habitan. Ana, desde el balcón, con un cigarrillo del 
que ya no sabe si es el que se está fumando, el que 
se fumó o el que se va fumar - pues ha encendido 
tantos uno tras otro-, lucha por no dejarse aplastar. 
Es mediodía y las puertas de las oficinas no vomitan 
a nadie, la gente no se tropieza como hormigas, 
una con otra en las aceras, ni en las tiendas entra o 
sale nadie porque están cerradas. Los autos apare- 
cen bajo el balcón uno cada veinte minutos cuan- 
do más y Ana piensa, si acaso hay algo más 
penoso que un auto destartalado rodando solitario 
sobre una calle sin transeúntes, sonando la bocina 
ante un semáforo en rojo que no detiene ni da 
paso a nadie más que a él. 
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En la habitación -Ana acaba de regresar del bal- 
cón- el domingo también se ha colado. La música 
de la radio que en otros días suena alegre o triste o 
de alguna manera, a Ana ni siquiera le suena. Su 
música, la que ha comprado por gusto, apenas le 
suena, pero mal, porque no le recuerda nada ni 
nada le sugiere, contrario a otros días. Con risueña 
preocupación Ana observa que la cama tendida 
no escapó al domingo: la sábana blanca que 
reluce siempre, hoy cuelga lánguida y opaca 
besando cuatro veces al final del piso. 


En la cocina -Ana no soporta su habitación, no hay 
que decirlo - también es domingo: sobre la estufa 
dos ollas grasientas y vacías hacen eco al zumbido 
de dos moscardones que vuelan sobre ellas. Unos 
vasos mal puestos en el lavaplatos, el desayunador 
con un plato con restos de pan y mermelada, 
sumados a una nevera con manzanas podridas y 
agua fría con sabor a verduras fermentadas, le 
resultan muy parecidas a escuchar la música de la 
radio o la que le gusta, o igual - "jExacto!", piensa 
la mujer — al auto estúpido que se detiene ante el 
semáforo en rojo. Habitación, auto y cocina se le 
hacen un todo indistintos, pero extrañamente 
quién sabe cuál más lleno de domingo. 


De nuevo en el balcón -prefiere el sol vigía que las 
moscas zumbando, aunque no sepa cuál es la 
diferencia-, Ana mira el reloj, va a calcular el tiem- 
po entre los autos y a predecir si el próximo llegará 
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al semáforo de la esquina estando en verde o en 
rojo, el amarrillo no cuenta. Pasan siete minutos y 
Ana no piensa esperar a que un auto le dé la gana 
de pasar para ella medirle el tiempo. Se exaspera y 
al momento se burla de ella misma. nadie la ha 
mandado a estar midiendo tiempos y calculando 
luces. En ese instante recuerda con agrado a Hans 
Castorp esperando que pasen los siete minutos del 
termómetro y, por analogía, piensa también en 
otros libros que ha leído y releído y resuelve pensar 
en alguno que quiera volver a leer para dejarse 
ganar el domingo; mas todos, hasta los tiene sub- 
rayados casi enteros y con anotaciones hasta en 
las guardas, le resultan tan sin sentido como su 
música que suena pero no evoca. 


Hay que caminar, decide Ana, y baja la escalera 
pensando hacia dónde hacerlo. En el andén, cer- 
rando la puerta, pasa tras ella el auto que espera- 
ba para medirle el tiempo, gira la cabeza hacia la 
calle y en el interior del auto va un viejo lleno del 
mismo día. A la izquierda está la esquina del semá- 
foro y el auto esperando a que pase un minuto y 
medio para que la luz le dé paso a él y a ninguno 
más que a él, porque el semáforo, contra todos los 
cálculos y predicciones de Ana en siete minutos, 
está en rojo. No quiere ir hacia allá, solo hay edifi- 
cios de oficinas y poca sombra, el sol está alto aún. 
Hacia la derecha se inicia la parte vieja de la ciu- 
dad: construcciones ruinosas de estilo victoriano o 
gótico o de un indescifrable estilo ecléctico, se 
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alzan con el orgullo de los viejos que saben que 
fueron en otra época bellos. Hacia allá se dispone 
a caminar, pero todavía no camina porque un 
perro - “¿0 es una perra?”, piensa Ana- está para- 
do o parada, tampoco importa, del otro lado de la 
calle, casi frente a ella en la otra acera. La está 
mirando, nota ella, y le sostiene la mirada al animal 
pero sólo por unos segundos porque la sube de los 
ojos hacia las orejas erguidas en dos triángulos 
medianos perfectos, luego la deja deslizar sobre el 
lomo hasta la cola espesa y gris también erguida. 
Ana recoge la mirada y la pasea por las patas de 
ágil apariencia, pobladas, como todo el cuerpo, 
de pelo gris brillante. El animal no baja la mirada, la 
observa como la observaría un hombre —eso tam- 
bién pasa por la cabeza de Ana- y ella lo mira a los 
ojos otra vez. Tiene los ojos negros como los de ella 
y a ella le gustan sus ojos y a él deben gustarle los 
de la mujer, pero no lo piensa, “¿Quién no lo pien- 
sat”, pues ni el perro ni Ana. Mira bonito él, eso sí lo 
piensa ella, también piensa que si ese perro fuera 
un hombre, fuera un perro de hombre, pero ¡qué 
hombre!. 


Es un perro, no una perra, Ana ya lo sabe. Perdón, 
me adelanto, lo va saber después, porque está 
decidiendo pasar su mirada por el vientre, desde el 
pecho hasta bien atrás. Ya lo decidió y ahí va: Ana 
mira el pecho dividido en dos músculos, de un tono 
más claro que el del gris brillante que tan insolente 
exhibe el animal. Desliza otra vez la mirada, despa- 
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cio, hacia abajo y hacia atrás, yendo a estrellarse 
contra un cilindro velludo y formidable que ostenta 
al final la punta roja, muy roja y lustrosa, de otro 
cilindro menos grueso que se esconde y reaparece 
constantemente más largo a cada instante. El 
perro baja la mirada, Ana piensa que está aver- 
gonzado, pero no, no es eso, es que la está miran- 
do. Siente su mirada recorrerla por los pies, subien- 
do lento hacia las rodillas redondas que se marcan 
sobre el pantalón, subiendo luego -más lenta la 
mirada- por las rodillas hacia los muslos, esquivan- 
do el centro al desviarse por una cadera y de allí a 
la cintura descubierta unos centímetros antes de 
legar a la blusa donde piensa Ana que el perro 
detendrá la mirada -está segura de eso porque el 
borde no la dejará pasar. Ana se equivoca pues la 
mirada sigue su camino bajo la blusa, la siente más 
ahora que sube sobre su piel desnuda hacia los 
senos desnudos también, pero el perro esquiva otra 
vez la mirada y la pasa con estrechez entre ellos, 
haciéndola ascender hacia el cuello y las mejillas. 
Desde una de ellas ahora el animal deja caer la 
mirada y Ana la siente deslizarse veloz entre los 
senos, sobre el vientre, sobre su centro y la escucha 
caer como muerta sobre el asfalto que arde. 


Hace calor, la myjer siente que suda y que por todo 
el cuerpo le resbalan gotas de sudor. Aturdida, 
sacude la cabeza y siente el sol muy bajo, 
ardoroso, sobre ella. Vuelve a girar el cuello, otra 
vez hacia atrás, hacia el semáforo: el auto, con el 
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viejo lleno de domingo, como todas. las 
cosas,espera aún el cambio de luz. Ana vuelve a 
sacudir confundida la cabeza y pensando en el 
tiempo transcurrido, la vuelve a girar hacia la acera 
de enfrente y no hay perro, ni ahí ni a lo largo de la 
calle entera que allá, casi al final, empieza a desa- 
parecer entre vapores de alquitrán, Menos aturdli- 
da ya, por fin empieza a caminar. Una vez más, 
vuelve la cabeza hacia el semáforo, ahora en 
verde y hacia el auto que detrás de ella se aleja 
entre su propio traquetear. Vuelta la mirada a la 
acera de enfrente, hacia el perro, confirma que no 
está tampoco en la calle, en ningún lugar. 

Ana continúa caminando mientras fuma y se burla 
de mala gana de sí misma por tamaño absurdo 
pensado en apenas dos minutos. Al doblar la 
esquina un ladrido lejano la detiene a la vez que le 
sube una sonrisa nerviosa y colores al rostro. En su 
reloj el minutero avanza lentísimo por encima del 
mediodía, cercano a la una del domingo. 
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PETREL Y ALOSA 


Seudónimo: Maximiliano 
Autora: Rosa Julia Vargas 


Les había advertido muchas veces de los peligros 
de aventurarse fuera de su ambiente, pero -como 
es sabido- las glándulas jóvenes segregan cierta 
sustancia que actúa sobre los consejos escuchados 
y los convierte al instante en incitación. Y más en su 
caso, que desde siempre le había atraído eso de 
irse a andar. Como si lo llevara en la sangre desde 
que tuvo uso de razón, se alejaba y se alejaba, 
hasta conseguir que ya no los dejaran salir solos por 
las tantas veces que se arriesgó distanciándose 
demasiado de su entorno. En verdad nunca ocurrió 
nada emocionante en sus andanzas, la leve emo- 
ción de violar las leyes idas con el viento era lo 
mejor de la aventura, hasta el día en que se alcan- 
zaron a ver. 


No pudo retirar los ojos. Fue como si esa visión 

poseyera la llave que abría la puerta de todos sus 

ensueños. Sintió un estremecimiento tan fuerte 

como un mazo invisible que golpea dejando a uno 
118 


en el limbo y en ese pestañar le quedó la certeza 
de que la vida no volvería a ser la misma. Ese pre- 
sagio le provocó miedo y se deslizó por instinto en 
sentido contrario a la visión casi arrastrando a su 
acompañante más cercano. 


Petrel había volteado, atraído por el imán de una 
mirada fija, pero sólo pudo ver un celaje que desa- 
parecía, dejándole la curiosa sensación de 
haberse sentido observado y la correspondiente 
ansiedad de averiguar quién fue. 


No se sabe si fue el destino o el azar lo que los acer- 
có de nuevo o que el intenso deseo de repetir el 
impacto de aquella emoción descubierta, hizo que 
condujera de nuevo al grupo a aquel lugar y allí 
estaba aquel lugar y allí estaba el otro, como si 
esperara. También parecía privado de conciencia, 
permanecería observando sin apartar los ojos, hip- 
notizado, como si estuviera ante un ánfora repleta 
de gracia o ante un destello de la luz divina. Se 
atrevió a hablarle, ¿y para qué fue eso?, esa voz 
fue el remate del hechizo, ahí quedó la pobre Alosa 
envuelta en sus sonidos. Le pareció un ser divino y 
hermoso, diferente a todos los que había visto 
antes. 


Volver cada día al mismo lugar y que se convirtiera 
en el único tema de conversación fueron solo uno, 
pero cuando ella empezó a expresar lo que sentía, 
nadie podía entender ese encantamiento. Tendría 
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que estar embrujada para pensar en un idilio tan 
insólito, o el otro estar ciego para ignorar lo inusita- 
do de esa relación. Petrel y Alosa en cambio no 
notaban rareza alguna ni cuestionaban el porqué 
de su atracción, pues eran de los que creen que el 
amor cuando existe, no sabe de imposibles. 


Ella con su prohibición a cuestas, llegaba siempre 
con alguno de sus amigos y todos coincidían en 
que era evidente que pertenecían a mundos distin- 
tos, y le cantaleteaban todo el tiempo que debería 
alejarse de él. Para que los dejaran en paz, trataba 
de no dirigirle la palabra, haciéndose experta en 
hablarle con los ojos mientras él se volvía un ma- 
estro de los gestos, y ente ambos crearon el ma- 
nual de los mil modos de estar cerca, desde lejos. 


Bastaba con que esa mirada cargada de ternura 
la siguiera para que ella saltara, bromeara y expre- 
sara entre los suyos su alegría. Cuando lo admiraba 
embelesada él reía por tonterías y mostraba como 
pavo real sus muchos atributos. Se moría por obser- 
varla, tanto que para no perderla de vista hubiera 
querido construir para ella una casa de cristal. Ella 
en cambio prefería observarlo deambular entre los 
árboles como hacía cada vez que se acercaba 
cargando con su vicio de traerle serenatas. 


No había nada en el mundo mejor que disfrutar sus 
respectivas compañías. Ignorando las verdades cir- 
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cundantes, construyeron sueńos, en ese terreno 
idealizado donde no hay cabida para los detalles. 


Cuando ella asomaba y él aparecía se sabían de 
inmediato dueños de un rincón del paraíso, 
sumergidos en ese estado de éxtasis que aísla por 
completo. Sus almas estaban en una misma sin- 
tonía, acudían a su llamado, encontrándose al azar 
con más certidumbre que si hubieran acordado la 
hora y el lugar. Era un amor de dos sentidos, sólo 
verse y oírse les era permitido y cuando eran vícti- 
mas de la desesperación, sólo un roce bastaba 
para trasladarlos a la cima, a un relámpago de feli- 
cidad donde quedaba siempre de fondo la 
desazón de todo lo padecido hasta alcanzar ese 
instante. 


Hasta que un día...... quedaron atrapados en un 
juego de probabilidades y quién sabe si fueron las 
demandas no expresadas ante la ausencia de 
ofertas concretas las que los desintonizaron o a lo 
mejor fue el romance que evolucionó a la etapa 
en que no basta lo que el azar provee y se desea 
además de compartir el presente, conocer el pasa- 
do y preservar esa fuente de dicha en el futuro. 


Llegó el día en que ella asomaba y él no aparecía, 
sumergiéndose entonces en la tristeza recorría lar- 
gos caminos, los oscuros laberintos y los profundos 
abismos de la melancolía, hasta que agotada 
volvía a aparecer, rogando que el destino o el azar 
se lo devolvieran. 
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A veces ella no venía y era él quien llegaba, terco, 
se empeñaba en esperar -o en desesperar- hasta 
verla aparecer pero terminaba la tarde escu- 
driñando en los espacios comunes y vacíos la hue- 
la indeclinable de su presencia o armando 
rompecabezas con piezas de sus encantos y usar 
esa recreación como gotas de linimento con que 
frotar la agonía espantosa que tiene por cura sólo 
una voz o una presencia. 


Cuando ella no se asomaba ni él aparecía, le 
quedaba a cada quien por su lado bregar con la 
angustia sin derumbarse y manejar el dolor hasta 
saber bienaventurado al que no somatiza. El mayor 
temor era a que el organismo sucumbiera, pero 
muy seguros estaban de que por esto que los 
abrasaba, valdría la pena mil veces, repasar cada 
una de las cuentas del rosario de sus nostalgias. 


Ahí estaban, estragados, víctimas de sus desigual- 
dades y del destino indescifrable. Estar en su pre- 
sencia, contemplarlos apartados, era como 
escuchar un grito pregonando todas las carencias. 
La intimidad casi nula no les permitió siguiera cono- 
cer sus defectos, por eso la imagen del uno para el 
otro está así, pulida, matizada, arreglada, maquilla- 
da, inmune a lo que se viera desde cualquier otro 
cristal. Nunca supieron si eso es el amor o si se 
habían hecho adictos a la mejor imagen de sí mis- 
mos que verían reflejada en otros ojos, a un espejis- 
mo de sí mismos, a su Narciso. 
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Despućs que el azar, quien saca a relucir su mayor 
crueldad cuando más se espera de su bondad, los 
dejó por su cuenta, sin contribuir para nada en que 
se dieran las felices coincidencias, llegó aquel día 
en que lo normal fue que nadie apareciera, como 
habían predicho los demás desde el principio. 


Fue cuando él impuso la ausencia de un viaje 
-largo según decían- sin mediar palabras ni des- 
pedidas, y fue cuando ella conservó el deseo de 
vivir y el esfuerzo por sonreír, colgada de la espe- 
ranza de que ocurriera algún evento fortuito que 
los uniera por siempre. 


Pasando el tiempo, previendo que podría enloque- 
cer con su mania de Penélope moderna se insertó 
entre las ramas de la ternura y el afán de la 
genealogía. Mientras adquiere canas y pierde el 
interés por contar el tiempo, todavía la sorprende a 
veces la ansiedad de verlo aparecer milagro en 
manos, un milagro otorgado por algún dios o algún 
mago, un milagro que le permitiera convertir las 
aletas en alas o las plumas en escamas - qué 
importa - lo que hay es que corrija ese único pro- 
blema que los separa; el asunto ese de que él es 
un ave... y ella es.... un pez. 
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LA REBELIÓN DE LAS ROSAS 


Seudónimo: La Rosa Púrpura del Cairo 
Autor: Mélido García 


- ¿Por qué no podría yo tener un rosal como el de 
la vecina Milagros? 


- ¡Ay, Estela!l, ojalá no tengas que arrepentirte 
nunca por esa manía tuya de querer todo lo que 
tienen otras personas! Exclamó tu marido, con una 
lástima que había desplazado, desde hacía un 
tiempo, la rabia que le provocabas con tus capri- 
chos. 


- ¿Por qué no podría yo tener un rosal como el de 
la vecina Milagros? — Volviste a la carga, repitiendo 
la misma frase que ya a tu cónyuge le parecía un 
insoportable estribillo. 


- ¡Ay, Estela! —repitió tu marido-, ¿cuándo te librarás 
de esa vieja costumbre de vivir anhelando todo lo 
que los demás poseen? 


Pero, en vez de responderle, continuaste observan- 
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do el hermoso rosal que adornaba el frente de la 
casa de Milagros y seguiste con la idea metida 
entre ceja y ceja: sembrar toda la parte delantera 
de rosas sólo porque tu vecina Milagros, quien se 
había mudado un año antes del sector residencial 
en el que vives desde hace tres décadas, había 
plantado rosas de todos los colores en el frente de 
su casa. 


¡No, no puedo permitir que la casa de al lado 
tenga un rosal hermoso y la mía no! ¡No, no puedo 
permitir que las miradas de todos los que pasan por 
la calle y de todos los que vienen a mi casa y a la 
de ella, se concentren deleitosas en su jardín! Ese 
rosal que ha hecho que todas las cosas valiosas, 
exclusivas de la mía, ya no despiertan miradas 
admirativas de cuantos vienen aquí. Ese jardín, más 
que de rosas parece cubierto de imanes que, en 
vez de objetos metálicos, halan miradas. ¡Tendré un 
rosal mucho más hermoso que el de Milagros, no 
cejaré hasta lograrlo! Quién podría saber cuánto 
mide el vacío que se aposenta en mi alma cada 
vez que veo a alguien poseyendo cosas que no 
tengo! Desde niña, me ha resultado insoportable 
ver a otras personas disfrutando con sus pertenen- 
cias, y he sentido que con cada objeto me están 
diciendo: “¡Mira, mira, para que te mueras de 
envidia!.” 


Nunca pudiste aceptar la supremacía de otras per- 
sonas sobre ti. Por eso, desde niña, hiciste todo lo 
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posible y hasta lo imposible por lograr que todos tus 
caprichos fuesen complacidos. 


Tus amigas de infancia soportaron todas tus intromi- 
siones el día de Reyes de cada año. Tú, niña capri- 
chosa como ninguna, las obligabas a decirte qué 
les habían pedido a los Reyes Magos, sólo con el 
propósito de que a ti te dejaran juguetes que des- 
pertaran la envidia de las otras, porque tus peti- 
ciones a los Reyes siempre las mantenías en secre- 
to y ninguna de tus compañeras de juego lograba 
saber qué te dejarían hasta el mismo día seis de 
enero en el que te regodeabas, rompiéndoles los 
ojos con los juguetes que solo tú poseías. Y eso 
ocurrió durante algunos años, pero con el paso del 
tiempo, tus amigos dejaron de envidiarte, conven- 
cidas por sus padres de que en realidad debian 
tenerte lástima porque tu afán de alardear con las 
cosas materiales sólo era una muestra de cuán 
pobre tenías el alma. 


En una ocasión, cuando habías cumplido dieciséis 
años, le pediste, más bien le exigiste, a tu padre, 
que obligara al dueño de la barra por donde cru- 
zabas al dirigirte al colegio, a dejar de poner el 
merengue que dice: 
Ay, ay, ay 
Ay, Estela, 
que yo tengo un penar, 
tu tienes el remedio 
y no lo quieres dar. 
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Ay, Estela, 
que yo me voy a morir, 
tu tienes el remedio 
que pa' curarme a mí. 


A juicio tuyo, eso era una ofensa demasiado 
grande, sobre todo, por las burlas que te hacían los 
muchachos (tígueres, los llamabas) que bebían ron 
en la barra, quienes formaban ruidoso coro utilizan- 
do esas letras, acompañando sus voces con 
movimientos obscenos hacia “tus partes”, en una 
clara insinuación de cuál era el remedio que no 
querías darles y tú, que te considerabas nacida 
para casarte con el hombre más rico, y por tanto, 
más codiciado del pueblo, el mejor partido, no 
podías tolerar que unos tígueres rastreros cogieran 
en sus vulgares lenguas tu nombre, el nombre de la 
hija única y mimada de los distinguidos señores don 
Juan Antonio Ramírez y doña Ernestina de los Ánge- 
les Sánchez. 


Y mi padre fue donde el propietario de la barra y lo 
conminó a dejar de poner el merengue de marras, 
pero eso no evitó que el tigueraje continuara con 
sus coros y sus insinuaciones. Y tuviste que acudir de 
nuevo al poder de tu padre a fin de que ame- 
nazara al dueño de la barra con cerrársela si no 
impedía que esos tipejos siguieron molestándote. 
Ese día tu padre dijo: 


- Pero, hija, ¿no sería mejor que dejaras esas cos- 
tumbres de ir a pie hasta el colegio y te vayas en 
uno de los tantos vehículos que hay aquí? 
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- No —espondiste—, me gusta caminar y no dejaré 
de hacerlo sólo porque unos desarrapados quieran 
hacerme la vida imposible. 


Y tu padre, cacique del pueblo, el hombre más 
poderoso, de cuyas empresas y negocios 
dependía gran parte de la población, hizo lo que le 
pedías. 


Claro que no le dije a papá que en realidad no era 
por caminar por lo que deseaba ir a pie al colegio, 
sino por otro motivo: por lo mucho que me com- 
placía interiormente al ver la estela de envidia que 
dejaba a mi paso cada vez iba camino del colegio 
o por cualquier lugar. 


Estela, este nombre me queda como anillo al dedo. 
Estela. Sólo porque sé que uno de los significados 
de mi nombre es: “rastro que deja algún cuerpo en 
movimiento”, no hice que me lo cambiaran desde 
que salió la vulgaridad de merengue ese que sirvió 
a los tigueres para burlarse de mí. 


Pero te duró muy poco tiempo la satisfacción por 
haber logrado que no pusieran el merengue 
acompañado por las insinuaciones de los que 
lamabas tígueres y sobre todo, por constatar 
cuánto esfuerzo realizaban para aguantarse las 
ganas de cantarte el merenguito que detestabas y 
que eso se había logrado gracias al poder de tu 
padre. Pero, sólo transcurrió una semana para que 
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el anterior merengue fuese sustituido por otro que 
dice: 


Cuca, tú si te la das, 
será porque llevas el motor atrás. 
Cuca, tú si tiene plante, 
será porque llevas eso por delante. 


Y otra vez, a pedirle a tu padre que tomara cartas 
en el asunto, lo que era igual a decir que obligara 
al dueño de la barra a dejar de poner el merengue. 
Y así se hizo, pero, para mayor escarnio, los tígueres, 
que no estaban dispuestos a dejarse vencer por los 
melindres de una nina rica, comenzaron a piro- 
pearte usando las palabras más groseras, segün tu 
criterio. 


- ¡Fuio, fuio! ¡Si como camina cocina, guárdame el 
concón!, voceaba uno. 


- ¡Muchacha, tú naciste un sábado! ¡Qué rendida 
eres, mami! 


- jEres una compra con todo y napa! -exclamaba 
otro. 


- ¡Cuánta curva y yo sin frenos! -coreaba un ter- 
Cero. 


Y esa vez tu padre se negó rotundamente a volver 
donde el dueño de la barra. Y te dijo: 
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- Si no quiere escuchar a esos muchachos, váyase 
en un vehículo. 


Ese día supiste que tu padre no te complacería. 
Tuviste esa convicción porque te trató de "usted", 
tratamiento que sólo te daba en las pocas oca- 
siones en que, por ser tú la luz de sus ojos, tenía que 
hacer un gran esfuerzo para no caer en la debili- 
dad de complacerte. 


Todo, absolutamente todo, creías merecer, desde 
objetos hasta novios. Y por eso, perdiste a la ma- 
yoría de tus amigas de infancia, porque utilizando 
intrigas y coqueterías “brincándoles alante” a sus 
pretendientes, conseguías que las dejaran y caye- 
ran en tus redes, pero sólo te movía el deseo de 
demostrar que eras una mujer de armas tomar (en 
verdad eras muy hermosa); tras quitarles el novio, lo 
botabas al poco tiempo, y ellos, dándose cuenta 
de que únicamente habían sido simples instrumen- 
tos de tu juego desleal, intentaban reconciliarse 
con sus anteriores novias; algunas los aceptaron y 
se casaron y formaron familias estables; otras no 
quisieron recoger las sobras que les dejaste, y los 
antiguos novios se marcharon del pueblo y muchos 
de ellos no volvieron jamás. Más que estelas de 
envidia lo que en realidad fuiste dejando a tu paso 
por la vida fueron estelas de odio, rencor y resen- 
timiento que te fueron sumiendo en una soledad 
de espíritu, aunque estuvieses constantemente 
rodeada de personas, las cuales no eran amigas 
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verdaderas, pues su relación contigo la motivaba 
el interés de disfrutar de las suntuosas fiestas que 
ofrecías (las mejores del pueblo, por supuesto, las 
más comentadas). 


Hasta tus padres llegaron a cansarse de tus obse- 
siones y, una vez casada, sintieron un gran alivio 
que fue aún mayor cuando les informaste que te 
iñas a vivir a la capital junto a tu marido porque él 
debía ocuparse de un negocio que le había deja- 
do su padre al morir. Pero, dos años más tarde 
volviste al pueblo natal, luego de obligar a tu mari- 
do a vender el negocio de la capital porque allí no 
podías dar riendas sueltas a tus infulas de 
grandeza. Cuando regresaste, estabas embaraza- 
da de tu única hija (te esterilizaste al parirla para no 
deformar tu escultural cuerpo y para convertirla en 
una especie de princesa, en una “rompe ojos” 
como lo habías sido tú en tu niñez, infancia, ado- 
lescencia y juventud. Estuviste muchos días buscán- 
dole un nombre que ninguna otra niña del pueblo 
tuviera, un nombre exclusivo como todo lo tuyo y 
por eso le pusiste Nefertitis. 


¡Qué saben todos estos zarrapastrosos cómo me 
agrada provocarles esas miradas con las que pare- 
cen comerse los bellos vestidos de mi niña, de los 
cuales nadie más tiene porque he obligado a la 
modista que los trajecitos que haga para Nefertitis 
no se los haga a nadie más! 
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- ¡Ay, Estela, no quieras hacer de la niña una copia 
de til, te pedía tu marido. 


- ¡Claro que será mi copia en todo! —espondías 
invariable. 


Por eso, en todos los reinados ha quedado como la 
reina desde los infantiles y juveniles (en los cuales 
solo era preciso vender más boletas que las otras 
para obtener el primer lugar), hasta los que son 
para las jóvenes que pasan de dieciséis años, en los 
que siempre me encargué de sobornar a los miem- 
bros de los jurados para que la corona fuese para 
mi hija (para algo debe servir el tener dinero de 
sobra). Y por supuesto que mi niña no tenía que 
vender los boletos, simplemente yo obligaba a mi 
marido a comprarlos todos, o mejor dicho, casi 
todos, pues había que dejar una pequeña canti- 
dad para las otras niñas, sólo por cubrir las aparien- 
cias. Y también fui la ideóloga de un concurso 
anual para elegir a la niña mejor vestida, luego a la 
adolescente, más tarde a la joven, para que 
Nefertitis siempre obtuviera el galardón, como en 
efecto ocurriría. 


- Por el amor de Dios, Estela, deja esas manías 
inútiles, rogaba tu marido. 


Pero no escuchabas sus súplicas ni las de ninguna 
otra persona que te pidiera cambiar, y continuaste 
en tus trece, tratando de sobresalir por encima de 
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todo el mundo. De ahí tu costumbre de cambiar el 
color a las paredes de tu casa si veías que otra 
tenía el mismo color, y lo mismo hacías con todo el 
mobiliario: era suficiente que vieras en alguna 
vivienda un mueble similar a uno que tenías, para 
que, de inmediato lo sustituyeras por otro, y lo 
mismo ocurría para la época navideña: esperabas 
que todas las viviendas del sector hubiesen sido 
engalanadas con adornos navideños y con luces 
para luego adquirir todo lo que pondrías en la tuya. 


¡Cómo voy a poner lo mismo que todos tienen! ¡No, 
de ninguna manera! Lo mío debe ser exclusivo. 
Tengo que sobresalir entre todo el mundo. 


Desde juguetes, vestidos, carros, novios; un matri- 
monio con Juan José Casals, un joven que conoció 
ela cuando estudiaba en la universidad, rico de 
cuna, hijo Único, al que, por estar ciegamente 
enamorado de ti, lograste convencer para que 
fuesen a vivir a tu pueblo de origen. Donde se 
dedicó a su trabajo como médico en una clínica 
que le construyeron sus padres y que durante años 
fue la más grande de la pequeña ciudad, y de la 
cual era propietario-director; una boda como 
nunca antes ni después se celebró otra; una resi- 
dencia y unos muebles tan suntuosos que cortan la 
respiración: las fiestas más sonadas, hasta el 
lucimiento de tu nieta como la mejor vestida, mejor 
peinada, mejor adornada con las joyas más caras; 
todo, todo lo conseguiste, Estela. 
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Pero, ahora no estarias donde estós, si hubieses 
escuchado a tu marido aquel día en que te dijo: 


- Estela, con la naturaleza no se juega. Deja ese 
frente como está, como lo quisiste cuando cons - 
truyeron esta casa y pediste que fuese cubierto de 
cerámica porque nadie más lo tenía así en el 
pueblo. ¿Qué necesidad tienes ahora de sembrar- 
lo de rosas? 


- &Cómo te atreves a preguntarlo? -saltaste-. 
¿Acaso no tienes ojos? ¿Acaso no ves cómo se le 
sale la baba a todo el mundo ante la belleza del 
frente de la casa de Milagros? 


Y entonces, de los labios de tu marido surgió la 
frase, que parecía contener una profecía terrible: 


- ¡Ay, Estela, ojalá no tengas que arrepentirte nunca 
por esa manía tuya de querer todo lo que tienen 
otras personas! 


- No veo porqué tendré que arrepentirme, si siem- 
pre he conseguido todo cuanto he deseado. 


- Que así sea suspiró, resignado-. Pero ojalá no te 
pese esta nueva estupidez. 

- ¿Cómo te atreves a llamarme estúpida? -saltaste, 
histérica. 


Tu marido abandonó la sala, donde tuvo lugar la 
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discusión, pero antes de marcharse, ya en la puer- 
ta, te dijo: 


- Haz lo que desees. 
- ¡Claro que lo haré! 


Y claro que lo hiciste, Estela. Contrataste a varios 
hombres para que preparan la parte frontal del 
patio de tu vivienda; primero, a marronazos limpios, 
rompieron las hermosas losetas que habían costa- 
do una fortuna: luego, buscaron la mejor tierra exis- 
tente en toda la zona; cuando ya el terreno estuvo 
listo, tú misma fuiste al mejor vivero de la capital 
donde compraste las matas de rosas, las cuales 
fueron sembradas por ti misma, sacrificando un 
poco, por primera vez, la belleza de tus manos. Y 
durante mucho tiempo, te dedicaste en cuerpo y 
alma al cuidado de tus plantas de rosas. Buscaste 
la asesoría de un agrónomo para que te sugiriera 
los mejores abonos, los mejores productos para 
eliminar plagas, pero, pasaron años y años mientras 
el rosal de Milagros continuaba provocando las 
miradas admirativas de todos los que visitaban 
ambas casas o simplemente pasaban por el frente, 
y tus plantas nunca florecian, y entonces, Estela 
fuiste cayendo en un estado tal de decaimiento 
que te enfrentaste, y los diversos médicos que te 
vieron, tras someterte a los más avanzados estudios 
y análisis, no encontraron la causa del mal que te 
mantenía postrada, sin ánimo de levantarte, sin 
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fuerzas para vivir y comenzaste a languidecer y tu 
marido, tu hija y cuantas personas cercanas a ti te 
rodeaban se resignaron a la idea de que tu fin se 
acercaba y desde que comenzaste a dar muestras 
de que tu mal sólo acabaría con la muerte, el rosal 
comenzó a florecer de tal forma que no hubo en el 
pueblo otro con mayor número de rosas y cuando 
falleciste, aquella madrugada, ya las rosas habían 
comenzado a introducirse en la casa y por eso 
tuvieron que llevar tu cadáver antes de la hora pre- 
vista porque las rosas se habían adueñado de 
todos los espacios y camino a la iglesia, ubicada a 
cuatro cuadras de tu residencia, las rosas que te 
habían colocado minutos antes sobre el ataúd, 
tuvieron que ser botadas: además de que se 
habían marchitado por completo, despedían un 
insoportable hedor que no pudieron resistir quienes 
acompañaban el féretro, y después de tu muerte, 
tu casa se convirtió en el sitio que poseía el rosal 
más hermoso del pueblo y de todo el país y, de ahí 
para acá, es un centro turístico que atrae a visi- 
tantes nacionales y extranjeros. Pero, luego de var- 
ios intentos de llevar rosas hasta tu última morada, 
tus familiares desistieron de continuar intentándolo, 
pues las flores se marchitaban en el camino y 
despedían el mismo hedor nauseabundo del día 
de tu sepelio. 
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ANEXO 5 


ACTA UNICA 


Los miembros del jurado designado para ponderar 
las obras sometidas al Dócimo Concurso de 
Cuentos de Radio Santa María, reunidos el sábado 
8 de marzo de 2003 en la residencia de la licencia- 
da Emelda Ramos, en Ojo de Agua, Salcedo, 
hemos decidido otorgar los siguientes premios: 


Primer Premio: “A puro dolor-" 
Seudónimo: El Ángel Suicida 
Autor: Roberto Ortiz 


Segundo Premio: “El Penitente” 
Seudónimo: Ariadna 
Autor: Ricardo Nieves 


Tercer Premio: “Olor a olvido” 
Seudónimo: Tierra 
Autora: Silvia di Franco 


Cuarto Premio: “El pozo del olvido” 
Seudónimo: La Perla del Pantano 
Autor: José de Jesús Bencosme 


Quinto Premio: “Vivir a medias” 
Seudónimo: Proteo 
Autor: Santiago Almada 


Por otra parte, también decidió otorgar las si- 
guientes menciones de honor: 
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Primera Mención: "Ayer" 
Seudónimo: Ilvanna 
Autora: Tanya Badía 


Segunda Mención: "Mi Viejo” 
Seudónimo: El viejo que amaba las sirenas 
Autor: Ubaldo Rosario 


Tercera Mención: “Desandando los pasos”- 
Seudónimo: Cid Moreno 
Autor: Rafael E. Paula 


Cuarta Mención: “El Domingo” 
Seudónimo: El Otro 
Autor: Alejandro Ovalles Bonilla 


Quinta Mención: "Petrel y Alosa" 
Seudónimo: Maximiliano 
Autora: Rosa Julia Vargas 


Sexta Mención: “La rebelión de las rosas” 
Seudónimo: La Rosa Púrpura del Cairo 
Autora: Mélida García 


Redactado y firmado por los jurados de este con- 
curso, en Ojo de Agua, Salcedo, a los ocho (8) días 
del mes de marzo de 2003, Día Internacional de la 
Mujer. 


Lic. Emelda Ramos 
Lic. Diógenes Valdez 
Lic. Carlos Fernández-Rocha 
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Este libro se terminó 
de imprimir en 
Santo Domingo, D.N. 
en octubre del 2003. 








E 
00 


(Mol 
MS 


a 
A 
HE 


n |‏ کک 
gs 1 y ۱ j onus i ۱ : i i 1 à ; 3 : A‏ 0 
S A t 3 3 wi‏ 


ہی 





